괜히 이사 왔나?

다온이네는 청룡산이 있는 조용한 동네로 이사를 왔어요. 다온이는 아파트 창문으로 보이는 청룡산이 마음에 들었지요.
“엄마, 저 산은 내가 꼭대기까지 금방 올라갈 수 있겠어요. 귀엽게 생긴 아기 산이야!”
“우리 공주님, 아기 산이라고 만만하게 보면 안 돼. 산 둘레가 꽤 넓어서 길을 잃어버릴 수가 있대. 그러니까 혼자 막 돌아다니면 안 돼!”
엄마가 눈을 동그랗게 뜨고 말했어요.
“에이, 내가 꼬마인가 뭐. 벌써 이 학년이라고요!”
다온이는 신이 났어요. 마루랑, 부엌이랑 폴짝폴짝 뛰어다녔지요.
바로 그때였어요. 초인종이 요란하게 울렸어요.
“누구세요?”
“경비실입니다.”
다온이가 달려가 문을 열었어요. 문 앞에는 경비원 아저씨랑 처음 보는 할머니가 서 있었어요.
“경비실로 연락이 왔어요. 아래층에서 너무 시끄럽다고 하셔서요.”
경비원 아저씨가 옆에 있는 할머니를 가리켰어요.
“위에서 쿵쿵 뛰는 소리에 내가 깜짝 놀랐다니까. 무슨 난리가 난 줄 알았우.”
할머니는 화가 엄청 난 표정이었어요.
“방금 이사를 와서요. 정말 죄송합니다!”
“어르신, 앞으로 조심할게요.”
아빠랑 엄마는 미안해서 어쩔 줄 몰라 했어요.
“흐음, 남자애는 없구먼!”
할머니는 집 안을 한 바퀴 훑어보더니 뚱한 표정으로 내려갔지요. 할머니가 내려가는 모습을 살피던 경비원 아저씨가 속삭이듯 말했어요.
“혼자 사시는데 워낙 예민한 분이에요. 앞으로 층간 소음이 나지 않도록 신경을 많이 쓰셔야 될 거예요.”
경비원 아저씨가 돌아갔어요.
순식간에 다온이네 집은 썰렁해졌어요.
“아파트 층간 소음이 심각하다더니! 우리 집도 앞으로 조심해야겠어.”
“층간 소음을 막는 슬리퍼가 있대요. 내일 당장 사 와야겠어요. 다온아, 앞으로 집에서 절대 뛰면 안 돼!”
아빠와 엄마는 걱정스런 표정으로 목소리까지 작아졌어요. 다온이는 고양이처럼 발소리를 죽이고 살금살금 걸었어요.
그다음 날, 엄마가 ‘층간 소음 방지 슬리퍼’라고 밑창이 두툼한 실내화를 사 왔어요. 다온이네 식구는 낮에도 실내화를 신고 다녔어요. 하지만 아래층 할머니는 수시로 집에 찾아왔어요.
“아니, 대체 누가 이렇게 시끄럽게 하는 거요? 천장이 쿵쿵 울려서 살 수가 없네!”