49재 법요식과 함께 납골이 끝났다.
--- 「첫 문장」 중에서

카즈라기 씨는 진지하게 말했다.
“틀린 것은 아니지만 정답은 아닙니다. 그래서 그렇게 말한 것입니다.”
“…정답이 아니라는 건 무슨 뜻이죠? 뭐가 다르다는 거죠?”
“저는 추억의 비유로 주마등을 사용한 것이 아닙니다. 본래의 의미 그대로, 그러니까 인생의 마지막에 보는 것, 그 자체로 받아들여 주었으면 합니다.”
“그런 걸 알 수 있나요?”
“알기에 여행을 기획하고 있는 겁니다.”
--- p.29

“얼룩말 알지?”
“응…. 동물원에 있는 것?”
“얼룩말은 흰 몸통에 검은 줄무늬가 있는 거야? 아니면 검은 몸통에 흰 줄무늬가 있는 거야?”
그런 것은 생각해 본 적도 없다.
“인터넷에서 주워들었으니 가짜 뉴스일지도 모르지만-.”
그러면서 몇 년 전 어느 동물원에서 벌인 설문 조사 결과를 알려 주었다.
어른부터 아이까지 대부분의 사람이 흰 몸통에 검은 줄무늬가 있다고 답했다고 한다.
“어, 그래?”
“하루짱은 그 반대야?”
“응….”
……
“그래도-. 정답이든 오답이든 상관없긴 하지만, 어느 쪽이든 문제는 우리 둘 다 소수파라는 거야. 안 그래?”
--- p.50

“하루카에겐 스오에서 이야기했을 거야. 이쪽이 마음대로 색을 칠할 수는 없어. 잊고 있던 기억을 되살리도록 유도할 수는 있지만, 마지막은 본인에게 달려 있어. 우리에게는 그 이상의 힘은 없고, 설령 할 수 있다고 해도…, 하지 않아.”
왜 그래야 하냐고 묻는 난유에게 그는 계속 말을 이어 갔다.
“행복한 추억과 행복해 보이는 추억은 다르거든.”
256쪽
“나는 사람에게는 세 가지 힘이 있다고 생각해.”
첫 번째는 기억하는 힘이다. 하지만 기억하고 있어도 그것은 디지털과 달리 희미해지거나 흐려지기도 한다. 그래서 두 번째는 잊어버리는 힘이다.
그리고 세 번째-.
“그리워하는 힘이다.”
사장은 허공을 바라보며 미소 지었다. 바로 아득한 옛날을 그리워하는 얼굴이 되어 계속했다.
“나는 그렇게 생각해, 하루카. ‘그립다’는 것은 안타깝고 깊은 감정이야.”
그 시절로 돌아가고 싶어서 그리운 것이야. 그 시절로 돌아갈 수 없기에 그리운 것이야. 그 시절, 그 사건을 전면적으로 긍정하기 때문에 그리운 것이고, 씁쓸한 후회가 있기에 그리운 것이다.
--- p.241

“하루카 씨와 같은 고등학생에게 대학 입시는 큰 의미가 있겠지. 1 지망 대학에 합격하면 소중한 기쁨의 장면으로 주마등에 그려질 것이고, 떨어지면 떨어졌기에 슬프고 아쉬운 장면으로 주마등에 남게 될 거야.”
하지만 서른이 지나고, 마흔이 지나고, 쉰이 지나고…. 오래 살다 보면 대학 입시 결과 따위는 중요하지 않게 된다. 주마등에서 사라져 버린다. 그래도 괜찮다. 열아홉 살 때의 실패를 평생 끌고 가는 인생은 슬프고, 열아홉 살 때의 성공에 평생 매달리는 인생은 더 슬프고, 쓸쓸하고, 허망하다.
“왠지 알 것 같아요.”
“그렇지?”
사장은 빙그레 웃으며 “인생을 되돌아보는 여행을 하는 것은 정말 주마등에 그려야 할 그림을 다시 선택하는 것이야.”라고 말했다.
--- p.259

“하루짱-.”
친한 사람이나 친한 친구들은 모두 나를 그렇게 부른다. 나도 완전히 익숙해진 나머지, ‘오가와’나 ‘하루카’보다 훨씬 귀에 익숙하고 자신과의 거리도 가깝게 느껴진다.
하지만 후우짱이 다시 눈을 감고 반복해 준 ‘하루짱’은 다른 누구의 ‘하루짱’과도 달랐다.
마치 목이 마를 때 마시는 스포츠음료처럼, 귀에서 가슴까지 시원하게 흘러내렸다. 마지막에는 가슴 안쪽 깊숙한 곳, “어, 가슴이 이렇게 깊었나?”라는 말이 나올 정도로 가슴 깊숙한 곳까지 도달하고, 아무것도 남기지 않고 깨끗하게 스며들어 사라졌다.
대단하다.