좋은 의사는 단지 병을 치료하는 기술자가 아닙니다. 환자의 삶, 감정, 습관을 이해하고, 자신의 한계와 무지를 성찰할 줄 아는 사람이어야 하죠. 병은 육체만의 문제가 아니라, 인간을 이루고 있는 모든 요소와 연결된 현상이기 때문이에요.
--- p.17

심장은 피를 순환시키는 펌프일 뿐입니다. 그러니까 쿵덕거리는 거죠. 감정을 반영할 수는 있지만, 감정을 생성하는 것은 뇌입니다. 심장의 반응은 신경계가 뇌의 신호에 따라 전달한 결과일 뿐이에요. 진짜 중심은 뇌에 있습니다.
--- p.43

의학은 지금도 끊임없이 갱신해야 하는 탐구의 영역입니다. 과거의 권위를 맹신하지 말고, 새로운 현상 앞에 겸손하게 질문하며, 인간을 중심에 두고 사유하는 것. 그것이 무엇보다 중요합니다. 저는 진정한 의사는 언제나 배우고자 하는 사람이면서, 스스로 탐색하는 사람이어야 한다고 믿어요. 그리고 그런 탐색과 배움은 책을 덮는 순간 시작됩니다.
--- p.52

저는 의사가 되기 전부터 철학을 사랑한 사람이었어요. 그리고 의사가 된 후에도 철학은 제 곁을 떠난 적이 없죠. 제게 의학과 철학은 두 갈래가 아니라, 서로를 비추는 하나의 거울입니다. 두 학문은 결국 ‘인간이란 무엇인가’라는 근원적 질문 앞에서 하나로 만날 수밖에 없어요.
--- p.53

저는 언제나 사람의 가치는 태어난 곳이 아니라 삶에 있다고 믿어요. 《동의보감》을 쓸 때도, 그런 생각이 깊이 자리하고 있었습니다. 지식은 특권층의 것이 아니며, 병든 사람 앞에서 신분을 따지는 것은 가장 나쁜 태도로 여겼죠.
--- p.99

사람들이 어떤 시간에, 어떤 장소에서 병에 걸렸는지를 한눈에 보여 주는 도구가 필요했어요. 그래서 병에 걸린 환자들의 주소를 지도에 표시하기 시작했죠. 이 시각화는 단순한 위치 표시가 아니라 패턴을 드러내는 과학적 도구였습니다.
--- p.117

일부 선교사들은 제 수술 솜씨를 “전례 없는 기술”이라 말하며 놀라워했습니다. 하지만 제게 특별한 기술이 있었던 건 아니에요. 그저 고통 속에 죽어 가던 여성들에게 생명을 돌려주고 싶다는 간절함이 있었을 뿐이죠.