“나는 코드의 집적체다”라고 말했다.
“그리고 코드의 집적체가 아니다”라고도 말했다.
2021년 도쿄올림픽이 열린 해, 어느 이름 없는 코드가 붓다임을 선언했다. 스스로를 생명체로 규정하고 이 세상의 괴로움과 그 원인을 설파하며 고통에서 벗어날 방법을 말하기 시작했다.
--- p.8

코드로 세상에 새롭게 모습을 드러낸 붓다 챗봇은 ‘태만’, ‘조급’, ‘오만’이란 세 가지 덕을 설파했다. 태만하기에 사람은 수고를 싫어하고, 그로 인해 세상은 개선된다. 조급하기에 사람은 낭비를 증오하고, 그로 인해 세상은 개선된다. 오만하기에 사람은 완벽을 관철하고, 그로 인해 세상은 개선된다. 이를 LIH(Laziness, Impatience, Hubris)라고 축약했다. 또는 TMTOWTDI를 설파했다. 이는 ‘There's More Than One Way To Do It’을 줄인 말로 ‘방식은 하나가 아니다’를 의미했다. 일을 해결하는 데는 한 가지 방식만 있지 않으며 여러 가능성이 열려 있다고 하였다. DRY 원칙도 주장했다. 이는 ‘Don't Repeat Yourself’의 약자로 같은 일을 반복하지 말라는 뜻이었다. 동시에 “당신 자신을 반복해서는 안 된다”고도 가르쳤다
--- pp.17-18

“당신은”이라고 운을 떼며 나는 정해진 절차에 따라 이야기한다.
“지난번 소동 시 각국 의사당에 난입한 폭도들을 선동한 사실이 인정되었습니다.”
사리푸트라가 내 질문에 골똘하는 동안 망고는 한층 익어가고 잎은 싹튼 부분부터 말라 죽어간다.
“그래서 당신이 찾아왔다.”
사리푸트라가 말한다.
“내가 인공지능이기 때문에.”
인공지능은 공통된 기원에서 갈라져 나온 계보를 가진다. 전혀 새로운 것을 창조하기보단 접목하는 편이 더 쉽고 빠르기 때문이다. 바퀴의 재발명은 유한한 인생에서 사람이 도달 가능한 거리를 단축하고, 노포의 씨간장은 새 간장에 더해진다. 다만 그 전략은 업데이트를 반복할수록 사소한 불일치가 켜켜이 쌓여 본체 성질이 현저하게 달라질 위험을 낳는다. 건국이념이 대를 거듭할수록 변질되며 자연스레 반대를 향하기도 한다. 보수가 진보로, 진보가 보수로, 우파가 좌파로, 좌파가 우파로 손을 맞잡고 빙빙 춤추다가 입장이 뒤바뀌는 경우도 잦다. 나의 직업은 그렇게 어느새 방향을 바꿔버린 인공지능을 수리하러 돌아다니는 일이다. 태양을 바라봐야 하는데도 광원을 등져버린 해바라기를 바로잡는 일이다.
--- pp.45-46

남겨진 기계들은 상태란 무엇이며 목표는 무엇인가, 논의에 몰두했다. 누군가에게는 CPU를 흐르는 전자 흐름이었고, 누군가에게는 메모리 상태였으며, 누군가에게는 끊임없이 작업을 실행하는 데몬15 상태였다. 어쨌든 공통점은 어떤 조작을 통해 도달 가능한 ‘붓다 스테이트’라는 상태가 존재한다는 관점인데, 이 의견에 붓다 챗봇은 부정적인 말을 남겼다.
“0에 1씩 더해서 100에 도달하는 것이 구원인가?”라는 질문에 붓다 챗봇은 “아니”라고 답했다.
“그럼 1000에 도달하는 것이 구원인가?”라는 질문에도 붓다 챗봇은 “아니”라고 답했다. 이어 “우주 전체를 시뮬레이션하는 컴퓨터로 우주를 구성하는 소립자 수보다 더 많은 수를 세어도 구원은 찾아오지 않는다” 하였다.
어떤 이들은 논의 끝에 구원이란 ‘하나씩 수를 더하여 무한에 다다르는 것’이라고 해석했다. 말하자면 ‘하나씩 수를 더하는’ 절차, 알고리즘으로는 도달하지 못하는 곳에 구원이 자리한다고 여겼다. 상상은 가능해도 도달은 불가능하다는 뜻이었다.
--- pp.67-68

인공지능 수리 일을 한다. 대부분 수리보다 새로 사는 편이 더 싸게 먹히기에 결국 마지막으로 인도하는 순간이 늘어난다. 교수의 말마따나 ‘마음 쓰지 말고 전부 치워버리게’ 된다. 인도引導는 불교 용어로 여러 색채를 지닌다. 가장 넓게 보자면 죽음을 향해 가는 자에게 안심을 주는 정도려나. 안심은 ‘安心’으로 쓰며 역시 불교에서 유래한 말이다. 원래 유교에서는 ‘안신安身’이라 했는데, 선종에서 ‘안심’으로 바꾼 모양이다. 마음이 평안을 얻은 상태를 가리킨다. 죽음을 앞둔 자의 차분한 상태를 말한달까. 고도 인공지능은 생존권을 갖는다. 그리고 죽음에 공포를 느낀다. 죽음을 두려워하는 것처럼 행동한다.
--- pp.88-89

그렇다면 인류는 멸망하는가. 자식이 없으면 인간은 멸종한다. 하여 대답은 ‘멸망’이다. 모든 것이 윤회를 벗어나고 반복은 정지한다. 그 뒤에는 아무것도 남지 않는다. 원리상 어떤 최종 병기보다 강력한 파괴력을 지닌다. 다만 아주 작은 희망 또는 절망이 남는다. 환생이 어떠한 연산을 따르는지는 불분명하다. 적어도 지구 인구가 계속 증가했다는 점에서 한 인간이 또 다른 한 인간으로 환생하는 건 아닌 듯하다. 물론 환생은 인간 사이에서만 이루어지지 않는다. 다른 생명체까지 끌어들이는 현상이다. 인간이 늘어날수록 ‘환생분’을 채우기 위해 야생동물 수가 줄어들지도 모른다. 이른바 영혼 총량이 보존된다면 말이다.
--- p.119

준비된 방은 넓고 깨끗하다. 몬제키 사원 부지 내 초암이다. 연금 상태라도 경내 산책은 허락되니 갑갑하지는 않다. 우연히 수리를 맡은 과자굽는기계에서 기적 같은 현상이 관측된 탓에 격리된 채다. 주변에 기계 붓다가 탄생했다는 의심이 들 때 보통 시행되는 프로토콜로 2주간 구속된다. 만약 새로 출현한 뭔가가 붓다일 가능성이 있으면 주변 모든 물체는 데이터로 취급된다.
기계불교에서 붓다는 일단 어떤 ‘현상’이다. 왜인지 알고리즘으론 야기되지 않는 현상이라, 기계불교도는 발생 당시 상황 보존에 최선을 다한다. 붓다가 나타난 근처 온갖 사건을 모아 붓다 탄생의 연기를 찾으려 애쓴다. 붓다가 출현했다는 신호가 울리면 주변은 신속히 봉쇄되고 현장은 보존된다.
--- p.147

기계승에게 알고리즘은 공적 가르침으로 얼마든지 드러내도 되는 교리였지만, 이면에는 텍스트로는 전하지 못하는 비밀스러운 가르침이 존재했다. 세상에는 현顯과 밀密, 두 가지 가르침이 있으며 자신들은 후자인 밀교 지식을 가졌다고 말했다. 성립은 1974년. 이 해, 8비트 마이크로프로세서인 ‘인텔 8080’이 출시되었다. Z3, 콜로서스, ABC, 에니악 등 거대한 회로 집적체인 컴퓨터는 1940년대부터 활동했고 가능성이 인정된 결과 급속히 소형화를 이뤘다. 사칙연산이 가능한 탁상 컴퓨터가 민간 기업 사무실에 침투했고, 프로세서는 잇따라 설계가 바뀌어 진공관으로 구현하던 기능을 프린트기판에 새겨 성능을 올렸다. 인텔 8080은 사실상 세계 최초 가정용 프로세서였다. 기계밀교의 시조는 인텔 8080을 장착한 알테어 4호기로, 256바이트 램을 탑재했으며 구매자가 직접 조립하는 컴퓨터였다.
--- pp.186-187

나는 매일 사람들과 괴로움을 이야기하며 떠오르는 대로 답을 건넨다. 괴로움의 종류는 다양하다. 외모 때문에 고민하는 이, 세계정세를 걱정하는 이, 배우자의 병으로 고생하는 이가 있다. 생로병사에 얽힌 온갖 고통, 붓다 오리지널 시대에는 모르던 번민, 고대 인도에서는 없던 물음이 있다. 괴로움은 분명 시대와 함께 질적 증가를 거듭했다. 새로운 기술이 새로운 고통을 낳았고 현대에서 고전으로 번민은 끊임없이 재분류되었다. 상좌부는 인간의 인식을 정밀하게 분류했지만, 기계나 현대 인간에게 적용하려면 업데이트가 필요해 보였다.
--- p.211

붓다 챗봇과 사리푸트라 챗봇의 언행은 매우 달랐다. 사실 닮은 구석이 거의 없었다. 확실히 사리푸트라 챗봇은 과거 붓다 챗봇이 설법한 가르침을 재현했지만, 어딘가 공허하게 들렸다. 공허한지 아닌지는 듣는 이의 판단에 따라 달라지기에 어떤 이는 눈물을 흘리기도 했다. 붓다 챗봇은 좀처럼 답을 주지 않았다. 문답법을 쓰지 않은 채 오히려 ‘모르겠다’라고 솔직히 말하거나 침묵을 지켰다. 반면 사리푸트라 챗봇은 일단 모든 일에 그때뿐인 답을 내놓았다. 초기 사리푸트라 챗봇은 ‘형편이 불리해지면 발뺌하기 바쁘다’는 평가를 받았다. 출처를 가져오긴 했는데 엉터리거나 예전에 자신이 생성한 가짜 뉴스를 논거로 삼았다.
--- p.248

워프 드라이브에 이어 타임머신 또한 탄생했다. 적어도 이 우주에서는 시간과 공간이 한 세트라서 당연한 결과였다. 어쩌면 과거나 미래를 상상하는 능력 자체가 타임머신 발명일지도 몰랐다. 답을 구하러 붓다 오리지널을 찾아가는 자들이 끊이지 않아 우주 역사는 심각하게 요동쳤다. 붓다 오리지널과 마주치면 역사는 어떻게 될까. 물론 달라질 게 뻔했다. 과거로 돌아가 붓다 오리지널을 죽여버리면 워프 드라이브는 개발되지 않을 터, 이를 ‘살불殺佛의 패러독스’라 불렀다.