차게 식은 손으로 부서진 기타 보디를 살피고 또 살폈다. 수리할 수 있을까? 언뜻 봐서는 도무지 복구가 안 될 것 같은데……. 콘크리트 바닥에 내동댕이쳐놓고는 무사하길 바란 게 잘못이었다. 차라리 어린아이였다면 목 놓아 울면서 도와줄 누구라도 찾을 텐데. 하지만 일해는 혼자였고, 어느새 훌쩍 커버린 스물아홉이었다.
--- p.10

로또만 되면 기타 수리비는 물론이고, 돈 걱정 없이 음악을 할 수 있을 텐데. 한편으로는 요즘 시대에 맞지 않는 올드한 음악을 계속해서 뭐 하겠나 하는 생각도 들었다. 어쩌면 한해가 뼈 때리는 조언을 해준 걸지도. 지금이라도 한해 말처럼 정신 차려야 할까? 그때 머릿속에서 또 다른 음성이 울렸다.‘이번 생은 망했는데, 로또가 되겠니? 차라리 다음 생에서 기대해.’
--- p.24

“죽은 건 아니고, 일시정지.”“일시정지요?”“상황에 따라 죽을 수도 있다는 얘기지.”“죽, 죽어…… 설마 선생님 주먹에 죽는 건 아니겠지요? 하하, 하하…….”일해는 솥뚜껑만 한 그의 손을 바라보며 재미없는 농담을 던졌다. 그렇게라도 해야 이 난데없는 상황을 받아들일 수 있을 것 같았다. 하지만 그것도 잠시, 남자의 굳은 표정을 보고 있으니 뒷골이 서늘해서 침만 꿀꺽 삼키게 됐다.“차라리 죽는 게 낫겠다며? 다른 인생을 바라더니? 한번 해보라고. 환생 학교에서.”
--- p.33

그 시절의 자신이 지금의 영수에게 말하는 것 같았다. 당신은 이미 충분히 열정적이라고. 당장은 아니더라도 언젠가는 보게 될 거라고. 당신의 노력이, 그 수고가, 마침내는 결실을 맺는 그날을. 그러니 스스로 자랑스러워해도 얼마든지 괜찮다고.
--- p.111

“여기, 베틀에 걸린 날실과 씨실은 바로 ‘운명’과 ‘인연’을 상징합니다. 여러분이 현생에서 뽑아낸 소중한 실들이니, 한 올 한 올 정성껏 다뤄주시길 바랍니다.”
직녀의 설명이 끝나자마자, 교실 곳곳에서 한숨과 신음 소리가 터져 나왔다. 은비도 심각한 표정으로 끊어진 실을 바라보았다. 이게 내 운명과 인연이라고? 그런데 왜 손길이 스쳤을 뿐인데 이렇게 쉽게 끊어지는 걸까? 어쩌면 15년 짧은 인생이 쉽게 끊어지는 운명과 인연으로 이루어져서인지도 모른다.
--- pp.121-122

“다 그런 것 아니겠습니까? 사람들 대부분은 자기 쓸모를 증명하려고 애쓰며 살아가죠. 그게 실패하면 어떻게 되는지 아십니까? 당신처럼 됩니다. 서서히 잊히는 거죠.”강림의 말이 가슴을 파고들었다. 스스로를 자책하며 살아왔던 지난날들이 떠올랐다. 모두에게 그는 하찮은 부품과 다를 바 없었을 것이다. 언제든 대체 가능하고, 버려질 존재.“그렇군요. 저는 결국 쓸모를 증명하지 못했어요.”
--- p.229

타인의 이야기만 조명하며 편집하던 삶이었다. 그러다 보니 어느새 내 삶의 의미는 희미해졌다. 어쩌면 세상이라는 편집자가 내 삶의 서사를 마음대로 편집해버린 건 아닐까. 편집을 허락한 건 다름 아닌 나 자신이 아닐까. 내 삶의 이야기를 다시 써 내려가고 싶었다.
--- p.295

“도대체 어떻게 온 거야? 빨리 왔던 길로 되돌아가! 형은 아직 졸업할 수 없어!”“졸업이고 뭐고 어차피 끝난 인생, 이렇게라도 다시 살아야겠어!”
격렬히 실랑이를 벌이던 두 사람의 중심이 일순 기울었다. 벌컥 열린 갈색 문 안에서 빛이 폭발하듯 쏟아졌다.
--- p.307

“어떻게 갚아야 하는데요?”“살아보면 알게 되겠지.”결국 모든 것의 정답은 인생을 끝내보아야 알 수 있다는 말 같았다. 아직 다 살아보기 전에는 온전히 알 수 없는 것. 그렇다면 벌써부터 삶을 접고 포기하고 싶진 않았다. 아직 살날이 창창한데. 정답을 알아갈 날이 너무나도 많은데.