내일의 걱정을 가불하지 않겠다!

우리는 모두 빠듯한 살림을 꾸리느라 늘 분주하다. 그럼에도 나는 결코 자신을 뒷전에 두지 말라고 말하고 싶다. 잠시 짬을 내어 늘어진 티셔츠들은 버리기 바란다. 언젠가 사용하리라는 미련도 함께 내다 놓자. 자신을 위해 잠옷 한 벌쯤 산다고 해서 가정경제가 무너지지 않는다.

자녀 돌보랴, 집안 어른들 챙기랴, 돈도 시간도 쪼들리는 중년의 워킹 맘일지라도 끼니를 대강 때우는 것은 그만두기 바란다. 한 끼 식사가 대수로워 보이지 않지만, 내가 먹은 것이 곧 내 몸이 되고 정신이 된다. 진수성찬으로 차려 먹으라는 말이 결코 아니다. 배달 음식일지라도 허겁지겁 비닐만 벗기고 먹는 일은 제발 하지 않길 바란다.
--- 「나부터 나를 귀한 손님처럼 대접하겠다」 중에서

떠나기 전 나는 우리 둘이서 하는 여행은 마냥 즐거울 거라고 상상했다. 그런데 막상 여행지에도착해 보니 식사부터 관광 취향까지 서로 너무 달라 충격을 받을 정도였다. “우리가 서로 이렇게까지 모르고 살았나?”라는 말이 거의 매일 저절로 튀어나왔다.

동생은 탄수화물을 좋아해 처음 보는 빵은 어떻게든 사려고 했다. 나는 빵을 좋아하지 않는 편이라 “너무 많지 않아? 그만 사자니까”를 반복했다. 가보고 싶은 성당이나 박물관도 달라서 행선지를 정하느라 자주 다투었다. 가끔은 나도 모르게 “네가 너무 낯설어” 하고 퉁명스럽게 말하기도 했다. 동생도 차마 말은 못 했지만 마찬가지였을 것이다.
--- 「타인을 잘 안다고 착각하지 말 것」 중에서

땅의 소유권이 넘어간 지 한참 지난 뒤였지만 오랜만에 나를 만난 지인은 “이제 그 땅 900억 주고도 못 사요. 시청 이전이 끝나면 상가들도 들어설 테니 떼부자가 될 수도 있는 땅이라니까요”라며 우리가 그 땅 잃은 것을 자기 일처럼 안타까워했다. 깜짝 놀라 알아보니 우리가 샀던 과수원 옆으로 시청이 이전될 예정이었다. 나는 미국에 가지 말았어야 했나를 수십 번 곱씹었다. 10대 때 어머니가 돌아가신 이후로, 잘살던 친정이 폭망하는 과정을 겪었기에 한순간의 영화나 행운 같은 것에 미련 두는 것이 얼마나 허망한지를 알고 있었지만, 그래도 마음을 다독이기는 쉽지 않았다.