《가면의 고백》에서 “조모는 조부를 증오하고 멸시했다. 그녀는 고집스럽고 꿋꿋한, 또는 미친 듯이 시적인 영혼이었다.”라고 했듯이 나쓰코의 병적 결벽증은 잘 알려져 있는데, 일련의 사정을 고려하면 그것도 무리는 아니었을 성싶다. 그런 나쓰코가 유일하게 마음을 의지하는 존재가 있었다. 바로 기미타케, 훗날의 미시마 유키오였다. 나쓰코는 아들 부부에게서 첫 손자를 빼앗는다. 그리고 잃어버린 황홀한 꿈, 몇 번이나 꺾여버린 자부심, 시도 때도 없이 치밀어 오르는 분노……, 이 모든 정념을 모조리 미시마에게 쏟아부었다.
--- p.34

“유년기에서 소년기에 걸쳐 [……] 몽상을 위해서라면 기나긴 하루를 다 쓰는 것도 아까워하지 않는 성질이었던” 주인공은 “주어진 책을 기다릴 것 없이 아라비안나이트는 나 자신의 손으로 쓸 수 있어야 한다”고 결심하기에 이른다. 확실히 미시마는 나쓰코에 의해 유폐라고 해도 지나치지 않은 상황에 놓여 있었다. 그러나 그런 상황은 단지 미시마의 존재를 억압만 한 것이 아니라 오히려 상상력의 비상을 돕기도 했다.
--- p.37

“나는 흉사를 기다리고 있다 / 길보(吉報)는 흉보였다 / 오늘도 치어 죽은 사람의 이마는 검고 / 나의 피는 검붉게 얼어붙었다…….”(〈흉사〉, 12살 무렵)
여기에서는 억누르기 힘든 폭력 충동이 드러난다. 그러나 동시에 ‘저녁놀의 흉사’도 어느새 사라지고 만다. 그것은 찾아오는 것처럼 보이지만 실은 그때마다 멀어져 무화하는 환영(幻影)이고, 바로 그렇기 때문에 ‘나는 밤이면 밤마다’ 기다리지 않으면 안 된다.
--- pp.58-59

“정직하게 말하면 같은 잡지에 작품을 실을 것을 보고 나는 너에게 외경의 마음을 품었다. 내가 조금 나이가 많다고 해서 잘난 척할 수는 없다. 적어도 너의 독특한 감성의 세계(조금 다른 언어)는 흉내 낼 수가 없다. [……] 너의 세계에는 넘보기 어려운 뭔가가 있다. 냉정한 비평이 너를 불필요하게 몰아세우지나 않을까 두렵다.”(선배인 아즈마 다카시가 보내온 편지, 1940년)
--- p.61

훗날의 강연에서도 미시마는 문학적 출발기를 회고하면서 “나는 [……] 나 자신이 가장 걱정스럽다. 나라는 인간은 어찌 될 것인가. 내버려두면 와르르 무너질 것이다. 관념 세계로 하여금 자기라는 것을 유지하게 하지 않으면 나 자신이 뿔뿔이 흩어져버릴 것만 같은 위험을 느꼈다.”라고 말한다.
--- p.79

시에서 소설의 세계로 방향을 바꾸겠다고 마음먹은 이후 미시마의 재빠른 발걸음은 눈이 휘둥그레질 정도이다. 영향을 받은 외국 작가도 라디게, 조이스, 프루스트, 릴케 등 다채로운데, 그는 당시 일본에서 알 수 있는 세계 문학의 최첨단을 만나고 있었던 셈이다. 미시마가 아직 적으면 열네 살, 많으면 열여섯 살의 소년이었다는 점을 고려하면 놀라움을 금할 수가 없다.
--- p.93

이것이 〈꽃이 한창인 숲〉 첫 회 게재호의 편집후기에서 볼 수 있는 찬사, 즉 “〈꽃이 한창인 숲〉의 작가는 완전한 연소자이다. [……] 바로 우리들의 어린 동료이다.” “유구한 일본 역사가 점지한 아이다. 우리들보다 나이는 훨씬 적지만 이미 성숙한 뭔가가 탄생한 것이다.”라는, 잘 알려진 하스다의 미시마 찬사로 이어지는 것이다.
--- pp.100-101

아직 중등과 5년의 연소자인 필자를 세상으로부터 지키고 동시에 히라오카 집안을 배려하기 위해 필명을 지을 필요가 있었다. 그리고 편집회의가 열리는 슈젠지로 가는 길에 미시마(三島) 역을 통과한 것과 그곳에서 올려다본 것이 후지산의 백설(白雪)이었던 것에서 자연스럽게 ‘미시마 유키오(三島ゆきお)’라는 이름이 정해졌다.
--- pp.104-105

“이 책은 내가 지금까지 그곳에서 살았던 죽음의 영역에 남기고자 하는 유서다. 이 책을 쓰는 것은 나에게 뒤집힌 자살이다. 투신 자살을 영화로 찍어 필름을 거꾸로 돌려보면 맹렬한 속도로 계곡 아래에서 절벽 위로 날아올라 되살아난다. 이 책을 씀으로써 내가 시도한 것은 그러한 생의 회복술이다.”(〈‘가면의 고백’ 노트〉)
--- pp.139-140

“새 작품은 11월 25일부터 쓰기 시작할 예정이며 제목은 ‘가면의 고백’입니다. [……] 이 소설은 태어나서 처음 쓰는 사소설인데, 물론 문단적 사소설이 아니라 지금까지 가상의 인물을 대상으로 했던 예리한 심리 분석의 칼날을 자신에게로 돌려 스스로 자신의 생체를 해부하려는 시도이며, 가능한 한 과학적 정확함을 기하고, 보들레르의 이른바 ‘사형수이자 사형 집행인’이 되고자 합니다.”
--- pp.161-162

“소설을 쓰는 것은 많든 적든 생을 가로막고, 생을 정체시키는 일이다. 나는 20대에 이렇게 빈번히 생을 가로막고, 생을 정체시킨 것을 후회하지 않는다. 그러나 요즘 나는 순연한 예술의 문제든 순연한 인생의 문제든 소설 고유의 문제는 아니라고 생각한다. 소설 고유의 문제란 예술 대 인생, 예술가 대 생의 문제이다. …… 이리하여 소설 고유의 문제는 우리들은 살아가면서 왜 소설을 쓰는가, 어떻게 소설을 쓸 것인가라는 문제로 귀착한다. 가장 보편적으로 말하자면 우리들은 살아가면서 왜, 그리고 어떻게 예술에 관여하는가라는 문제로 귀착한다.”(《소설가의 휴가》, 1955년)
--- pp.251-252

“1960년 무렵부터 나는 길고 길고 긴 소설을 정말로 쓰지 않으면 안 된다고 생각하고 있었다. 그러나 아무리 생각해보아도 19세기 이후 서구의 대장편(大長篇)과 비교할 때 그것들과 다른, 그리고 전혀 별개의 존재 이유를 갖는 대장편이라는 것이 떠오르지 않았다. 우선 나는 무턱대고 시간을 따라 이어지는 연대기적인 장편에는 식상해 있었다. 어딘가에서 시간이 점프하고, 개별적인 시간이 개별적인 이야기를 구성하며, 나아가 전체가 커다란 원환을 이루는 것이 좋았다. 나는 소설가가 된 이후 줄곧 생각해 왔던 ‘세계 해석의 소설’을 쓰고 싶었던 것이다. 다행스럽게도 나는 일본인이고, 다행스럽게도 윤회 사상은 친숙했다.”
--- p.363

그런데 혼다의 윤회전생 이야기를 들은 사토코는 그것은 모두 꿈 이야기가 아니냐고 답하면서, “마쓰가에 기요아키란 분은 이름을 들은 적도 없습니다. 애초에 그런 분은 계시지 않았던 게 아닌지요? 혼다 씨는 왠지 있었다고 생각하시는 듯한데 사실은 처음부터 어디에도 없었던 것은 아닌지요? 이야기를 듣노라니 아무래도 그런 생각이 드는군요.”라고 말한다.
혼다는 충격을 받은 나머지 자신의 존재가 순식간에 사라져 가는 듯한 생각에 휩싸인다.
--- p.522

허무를 형상화하는 것이 무슨 의미가 있느냐고 묻는 사람이 있을지도 모른다. 그것은 절망에 절망을 거듭할 뿐이지 않은가. 그런 물음에 이렇게 답하고 싶다. 우리들은 뿌리 깊게 그리고 교묘하게 뒤얽힌 기만의 구도에 얽매여 자신이 지금 어디에, 어떤 상태에 있는지 스스로 알 수가 없다. 풍부한 문예 전통의 힘을 빌려 우리들의 거처를 정확하게 가리켜 보이는 것, 그리고 그 형상을 정확하게 읽어내는 것, 바로 그것이 우리들에게 필요한 작업이자 동시에 창조적인 일이 아닐까. 왜냐하면 이렇게 해야 비로소 모든 일을 바로잡을 수 있는 출발선에 설 수 있을 테니까.