「들어가며」를 쓰고 있는 지금은 본문 분량의 절반 정도를 쓴 다음이다.
--- 「첫 문장」 중에서

동종 업계 연인과 함께 일하게 되었을 때 장점과 단점은 명확하다. 장점은 우리가 함께라는 것이다. 단점은 우리가 함께라는 것이다. 조금 더 자세하게 설명해 보겠다. 아침에 눈을 뜨면 우리는 함께 출근한다. 함께 일하고 함께 쉬고 함께 퇴근한다(〈함께〉라는 말을 이렇게 많이 쓰니 게슈탈트 붕괴가 오는 것 같다). 일을 마치고 집에 왔는데, 직장 동료가 집에 가질 않는다. 그의 집이 우리 집이기 때문에, 우리집이 그의 집이기 때문에.
--- p.71 「순아」 중에서

온갖 아이디어와 써야 한다는 부담감으로 머릿속이 혼란스러울 때, 내가 자주 사용하는 방법 하나는 다른 누군가에게 내 생각을 떠드는 것이다. 그 누군가는 거의, 대부분, 항상 순아다. 「잠깐만 들어 볼래?」
--- p.74 「승화」 중에서

얼마 전, 「아빠가 죽으면 나는 어떡하지?」를 정말 오랜만에 상영할 기회가 있었다. 홍보 차 SNS에 10년 전에 만들어진 영화의 예고편을 올리면서, 다큐멘터리를 찍는다는 것은 이 시절의 나와 내 가족과 친구들을 오려 낸다는 것이구나, 라는 생각이 들었다. 많은 다큐멘터리가 한 편의 에세이처럼 우리 삶의 다양한 이야기를 오려 내 들려주고 있다. 나는 더 많은 사람이 자신의 이야기를 들려주기를 바란다.
--- p.106 「순아」 중에서

영화로 만들어지기 어려운 이야기라고 해서 그 이야기를 그만두고 싶지 않다. 어렵다는 것은 필요하다는 이야기가 되기도 하기 때문이다.
--- p.113 「승화」 중에서

내가 아는 많은 친구가 각자의 인생 극장에서 영화인의 꿈을 키웠다. 그렇다면 극장은 단순히 영화를 틀어 주는 공간이 아니라, 그 공간에 켜켜이 기억들이 쌓인 장소일 것이다. 그리고 그러한 기억들은 나를 구성하기도 한다. 어쩌면 한 장소의 상실은, 단순히 그 장소가 사라졌다는 뜻을 넘어 우리의 일부를 상실했다는 뜻일지도 모른다.
--- p.163 「순아」 중에서

나는 늘 아마추어이고 싶다. 얼마나 그러고 싶냐고 묻는다면 내 영어 이름을 〈아마추어 백〉이라고 짓고 싶을 정도다(농담이다). 일반적으로 아마추어라는 단어는 프로의 반대말이나, 프로가 되기 전 벗어나야 하는 미진한 단계 정도로 여기지만 내 생각엔 그렇지 않다. 프로가 그 일을 직업으로 삼아 돈을 받아 생계를 유지하는 사람이라면, 아마추어는 돈을 받지도 않고 꼭 해야 할 의무도 없으며 심지어 아무도 하라고 하지 않았는데도, 오로지 하고 싶어서 그 일을 하는 사람들이다.
--- p.164-165 「승화」 중에서

겨우 일어나서 대사 한 줄을 썼는데 너무 구리다. 창문 밖으로 뛰어내리고 싶은 걸 꾹 참는다. 나는 이것만큼 잘하고 싶은 게 없는데 잘하질 못해서 괴롭다. 훌쩍이며 시작했던 울기는 점점 서러워져서 나는 그만 엉엉 울고 만다. 이렇게까지 울려고 했던 건 아니었는데, 이왕 이렇게 된 거 그냥 속이 시원해질 때까지 계속 운다.
--- p. 「순아」 중에서
ㅡ 순아, 205p

비단 친구와의 관계뿐만은 아닐 것이다. 연인 간에도 가족 간에도 그렇다. 우주의 섭리대로 멀어지지 않기 위해서는 어떻게든 잡아당겨야 한다. 관계라는 건 노력하지 않으면 안 되는 것이다. 억지스러운 비유라는 걸 안다. 하지만 누군가와 멀어지는 것이 우주의 섭리라고 생각하면 마음이 좀 나아진다. 흔한 안부 연락도 서로를 당기기 위한 중력 같은 거라고 생각하면 더 의미 있고 그럴싸하게 느껴지기도 하고 말이다.
--- p.217 「승화」 중에서

결국 나는 최근에 아주 큰 결심을 했다. 마치 이 결심을 하려고 최근 몇 년을 몹시 괴로워한 것처럼. 그건 바로 최선을 다해 내가 되겠다는 결심이다. 동시에 그건 내가 아무리 최선을 다해도 나밖에 안 된다는 뜻이기도 하다. 모두에게 사랑받지 않으면 내가 갈 수 있는 길이 생긴다. 나는 나 자신이랑 싸우느라 너무 많은 고생을 했다.