제1부 ‘글쓰기는 하나의 깨달음이다’에서는 표제작 이외에, 맹난자수필의 1차 화두는 ‘마음’이었고 2차 화두는 ‘죽음’이었던 수필 행로가 닿은 곳은 안심입명(安心立命), 작은 포구였음을 밝히는 「나의 수필 행로」, 마조 스님의 말씀대로 ‘한 생각 망심(妄心)이 곧 생사의 근본’이니 분별하고 간택하는 취사심을 멈출 것을 다짐하는 「마음 밖에 법이 없다」, ‘글을 쓴다는 것은 그 나름대로 하나의 깨달음’이라는 롤랑 바르트의 대전제에 동참하게 된 이유를 밝힌 「글쓰기는 하나의 깨달음이다」 등을 읽을 수 있다.

제2부 ‘아름다움, 그 비의어를 생각하다’에서는 환갑 지나 정년퇴직한 남편과 함께한 해외여행 중 프랑스 파리에서 처음 만난 것은 샹젤리제 거리의 벽보에 모파상의 소설 『메종 텔리에』의 연극 포스터였고 그의 작품 속 결미는 늘 불행으로 끝나는데 그 “연민 속에서 비애를 자각(自覺)하는 인간이야말로 자연보다 더 아름다운 존재가 아닐까, 문득 그런 생각이 들었다. 나는 인간이다”라고 깨닫는 「아름다움, 그 비의어를 생각하다」를 비롯, 평생 목에 걸린 가시처럼 화두로 들고 있던 단어인 ‘행복’이란 “오온(五蘊)이 빚어낸 우리 마음의 판타지(幻)가 아닐까”라는 「행복에 대하여」, 영국 시인 존 키츠의 ‘여기 이름을 물 위에 새긴 사람이 잠들다’라는 묘비명처럼 “나 또한 이름을 돌 위에 새기지 않고 물 위에 새기리라. 인연 따라 주어진 이 명상(名相)을, 저 무주(無住)의 흐름에 맡길 따름”이라는 「이름에 관하여」 등을 만날 수 있다.

제3부 ‘수필의 연원을 생각하며’에서는 수필은 지적(知的) 탐구의 영역에 속하는 ‘에세’와는 또 다른, ‘수필’은 같은 산문문학의 갈래이면서 우리에게 정서적 만족을 수여하는 이미지의 문학, 곧 창작문학임을 밝힌다고 선언한 「수필은 창작문학에 속하지 않는 것인가?」, “수필은 다른 장르와 달리 작가의 가치가 곧바로 작품의 가치로 환산된다. 글이 곧 그 사람이기 때문이다. 수필은 또한 정(情)의 문학이며 정서적 만족을 수여하는 EQ의 문학”임을 밝히며 출발한 『The 수필 2019 빛나는 수필가 60』의 발간사인 「수필의 현주소」, 바쁜 시대적 요청에 따라 길이가 짧고 뜻은 함축적이며 언어는 간명(簡明)하기에 더 짧아진 ‘아포리즘수필’로 탄생한 「모과 한 알」를 쓰면서 느낀 「‘실험수필’을 위한 몇 가지 제언」 등이 실렸다.

제4부 ‘죽음을 그리다’에서는 1996년 첫 수필집 『빈 배에 가득한 달빛』을 출간하였을 때 법정 스님께서 보내주신 엽서에 낯익은 만년필로 쓴 “가난이 우리를 이만큼 키웠습니다”라는 글에 감명받아 평생 마음에 간직한 「법정 스님의 편지」, 고장난 에어컨의 실외기 공사 때문에 한쪽 벽면을 치워야 했기에 애지중지 읽고 모아온 책을 솎아내야 할 처지에 처한 「책 버리는 날」, 104세가 되어 자발적 안락사를 선택한 식물학자 데이비드 구달 박사, 폐기종을 앓던 프랑스 철학자 질 들뢰즈의 추락사 등 죽는 순간까지 고통의 의미를 되새기며 삶의 균형을 잃지 않았던 작가들을 추억한 「죽음을 그리다」가 읽어볼 만한 글이다.

제5부 ‘작가란 무엇인가’에는 카뮈의 스승인 장 그르니에가 『페스트』를 발표한 카뮈를 ‘신(神) 없는 성자’ ‘덕망 있는 무신론적 성자(聖者)’로 평가한 것처럼 작가는 시대의 등불이며 중생 구제를 서원하는 관음보살의 화신과도 같은 존재라고 생각하는 「작가란 무엇인가」, 세계를 한 권의 책으로 본 보르헤스가 “그 책은 완성된 것이 아니라 썼다가 지우고 그 위에 다시 쓴, 문학이란 일종의 양피지 사본이 아니냐”는 물음을 되새기하는 「보르헤스를 다시 읽다」, 사회적인 약자 편에 서서 언제나 불의와 맞서 싸운 시대의 양심, 행동하는 지성인이었던 「오에 겐자부로를 말하다」, 17세기 이래 프랑스와 유럽 각국의 문학에 큰 영향을 끼쳤고 500년의 시간을 넘어서도 영원한 고전(古典)으로 자리잡은 「몽테뉴의 ‘수상록’」 등 굵직한 수필이 실렸다.