아주 먼 옛날, 열 개의 해가 한꺼번에 하늘로 튀어 올랐다. 땅 위의 모든 생명은 타들어 가고, 하늘 나라 신들은 혼란에 빠졌다. 드디어 열 개의 해와 신과 인간들의 물러설 수 없는 한판 전쟁이 일어나는데 …. 그 치열했던 전쟁의 흔적은 수 천년이 지난 지금까지도 시간과 관련된 한자에 고스란히 남아 있다.

인간이 인간의 이름으로 불리기 이전부터 하늘은 인간에게 두려움과 섬김의 대상이었다. 털북숭이 몸뚱이로 모닥불 주위를 돌며 내지르던 몸짓과 괴성은 그 시대 인간들이 할 수 있는, 하늘을 향한 가장 신성한 제례였다. 이미 이 때부터 사람들은 하늘의 소리에 귀 기울였다. 해와 달과 별의 움직임으로 길흉화복을 점치기도 했다.

농경사회로 접어들면서 하늘을 바라보는 사람들의 눈길은 더욱 간절해졌다. 농사일은 사람의 정성에 더하여 적절한 시기와 날씨가 판가름한다. 여러 종족들은 저마다 해와 달의 움직임에 따라 일 년과 한 달과 하루를 계산해서, 이를 바탕으로 농사를 지었다. 물론 이런 방법은 끊임없이 시행착오를 거친다. 그럴수록 인간은 하늘을 우러르며 그 뜻을 좇으려 했다. 여기 『일 년이 열두 달이 된 이야기』는 이 무렵의 사람들이 나눈 '하늘이야기'이다. 해의 움직임에 따라 농사를 짓던 종족이 달과 별의 움직임에 따라 농사를 짓게 되는 과정을 신화와 영웅의 이야기로 펼쳐낸다.

아주 오랜 시간이 지난 뒤, 오늘날에 와서도 시간은 역시나 하늘의 몫이다. 인간은 1차원적으로 흐르는 직선의 시간밖에 기록하지 못한다. 하지만 하늘은 시간을 구부리거나 정지시켜 놓기도 한다. 그런데 언제부터인지 우린 이 하늘을 바라보지 않았다. 올려다 볼 하늘을 잃고 말았다. 머지 않은 미래에 우리 아이들은 자신들의 머리 위에 하늘이 있다는 사실조차 잊고 살아갈지 모른다.