고통은 결과이면서 다시 원인이 됩니다. 아픈 일을 부정과 원망으로만 받아들이면 더 큰 고통의 씨앗을 심습니다. 두 번째 화살을 맞는 셈입니다. 피할 수 없는 고통은 이미 일어난 돌이킬 수 없는 사실(=첫 번째 화살)입니다. 거기에 빠져들어 부정적 감정(=두 번째 화살)을 키운다면, 스스로 자신에게 화살을 쏘아대는 것이지요.
--- 「‘나를 깨우는 종소리’」 중에서

나를 괴롭히는 건 사건이 아니라, 그 사건을 붙잡아서 매달리던 집착의 매듭입니다. 첫 직장에서 고배를 마신 청년이 있었습니다. 그는 자신을 ‘쓸모없는 사람’이라고 불렀습니다. ‘쓸모없다’는 생각에 집착하는 그에게 저는 물었습니다.
“정말 당신이 실패했습니까? 아니면 당신의 시도가 실패했습니까?”
--- 「‘얼굴을 깎은 조각칼’」 중에서

오대산에서 죽음의 문턱까지 갔던 저는 죽음만은 초탈한 줄 알았습니다. 착각이었습니다. 사실은 정말 살고 싶었던 겁니다. 제 기억 속 게스트 하우스 주인의 미소는 타인을 위한 미소 하나 보일 줄 몰랐던 제 과거를 일깨웠습니다. 그리고 살아간다는 것이 바다 한가운데 외롭게 떠 있는 작은 섬처럼 혼자 떨어져 있는 게 아니라는 사실도 깨달았습니다.
--- 「‘낯선 손님의 방문’」 중에서

삶은 망망대해를 건너는 한 척의 배와 같습니다. 풍랑이 불면 파도에 휩쓸리며 쉽게 흔들리지요. 바람이 부는 건 막을 수 없습니다. 그런데 내가 돛의 방향을 바꿀 수는 있습니다. 돛은 자기의 의지입니다. 변덕스러운 바람을 탓하는 대신 돛을 다루는 방법을 배우면 어떨지 생각해 봅니다.
--- 「‘돛을 다루는 방법’」 중에서

굳이 연기라는 부처님 말씀까지 가지 않아도 ‘사람 인(人)’이라는 글자만 봐도 알 수 있습니다. 서로가 비스듬히 기대어 서야만 비로소 사람이 됩니다. 내가 웃을 때 누군가의 마음이 밝아지고, 내가 화를 내면 또 다른 누군가의 마음이 흔들립니다. 세상은 ‘나’와 ‘너’가 아닌 ‘우리’의 그물망으로 엮여 있습니다.
--- 「‘서로 비스듬히 기대어’」 중에서

모든 인연이 조건 따라 생기고 조건 따라 사라지듯, 사랑도 영원하지 않습니다. 그래서 사랑이 가르치는 건 붙잡는 법이 아니라, 놓는 법이 아닐까요? “나무는 꽃에 집착하지 않아야 열매를 맺고, 강물은 강을 버려야 비로소 바다에 든다”는 불교의 오래된 지혜를 되새겨 봅니다.
--- 「‘사랑이 남긴 흔적’」 중에서

새집으로 이사 온 젊은 부부가 있었습니다. 우연히 옆집 건조대를 보게 되었는데, 건조대에 걸린 빨래가 너무 더럽게 보였다고 합니다. 처음에 아내는 깨끗하지 않은 빨래를 보면서 세탁기 고장이니, 질이 나쁜 세제를 썼느니 하면서 투덜거렸습니다. 그러나 다음 날, 그다음 날도 더러운 빨래를 바라본 아내는 결국 게으른 옆집을 탓했습니다. 그러던 어느 날, 옆집 빨래가 깨끗한 걸 본 아내가 놀라워했습니다. 아내를 지긋이 바라보던 남편이 이렇게 말했다고 합니다. “여보…. 우리 집, 창을 닦았어.” 자기 집의 더러운 창 너머로 본 옆집 빨래가 깨끗할 수는 없는 노릇입니다. 깨끗해진 창으로 본 세상이 맑은 것이지요. 수행은 마음이라는 자신의 창을 닦아 세상을 달리보고 삶을 바꾸는 것입니다.
--- 「‘생각한 대로 마음먹은 대로’」 중에서

무엇을 어떻게 내려놓아야 하는지를 몰라서 답답할 수 있습니다. 내려놓음의 대상은 ‘집착’입니다. 욕심을 내서 붙잡고 있는 그 마음을, 그 생각을 내려놓아야 하는 겁니다. 집착을 내려놓을 때 마음의 평온에 이를 수 있습니다. 내려놓음에는 붙잡지 않는 용기가 필요합니다. 비우고 아래로 내려놔야 합니다. 종은 비워야 소리를 멀리 보내고, 강은 아래로 흘러야 바다에 이릅니다.
--- 「‘내려놓음의 용기’」 중에서

고통이든 기쁨이든 지금 어떤 상황과 마주한 나에게 일어나는 모든 감정은 과거에 내가 뿌린 씨앗이 열매를 맺은 것입니다. 지금 이 순간에 뿌린 행동, 말, 생각의 씨앗은 나의 미래가 됩니다. 내 마음의 정원에 어떤 씨앗을 심을 건가요?
--- 「‘제주도보다 아름다운 섬’」 중에서

문장도 물 흐르듯 흘러야 의미를 알 수 있습니다. 때론 쉼표가 있어야 뜻이 명확해지고, 마침표가 있어야 다음 문장을 시작할 수 있습니다. 우리 인생도 마찬가지입니다. 관계의 문장을 어떻게 이어갈지, 일의 단락은 어디에서 끊을지, 마음의 쉼표는 어느 자리에 찍을지 선택해야 합니다. 그 선택이 때로 후회로 남아도 괜찮습니다. 쓸 수 있는 다음 칸이 아직 남아 있기 때문입니다.
--- 「‘삶이라는 원고지’」 중에서

우선순위의 혼란은 늘 “나중에”라는 단어로 시작됩니다. 나중에 쉬자, 나중에 감사하자, 나중에 기도하자. 그 나중이 쌓이면, 지금은 텅 비게 됩니다. “나중에 행복하겠다”는 마음은 스스로 “지금은 불행하다”고 믿고 있는 것입니다
--- 「‘우선순위’」 중에서

‘나’라는 익숙함에 기대어 어제와 똑같이 살면서 삶이 바뀌길 기대한다면, 모래로 밥을 짓는 것과 같습니다. 거울 속 나는 절대 먼저 웃지 않습니다. 변화 없는 반복은 익숙함을 줄 수는 있지만, 그 익숙함 속에서는 새로운 가능성이 자라나기 어렵습니다.
--- 「‘거울은 먼저 웃지 않는다’」 중에서

러시아의 대문호 톨스토이는 평생 세 가지 질문을 화두로 삼았다고 합니다. 가장 중요한 시간은 언제인가? 가장 중요한 일은 누구인가? 가장 중요한 사람은 누구인가? 답을 구하는 과정에서 톨스토이는 삶이라는 흐름 속에서 우리가 붙잡아야 할 유일한 순간을 짚어냈습니다. “가장 중요한 시간은 ‘현재’이며, 가장 중요한 일은 ‘현재 하는 일’이며, 가장 중요한 사람은 ‘지금 옆에 있는 사람’이다.” 과거는 이미 흘러가 버린 강물이고, 미래는 아직 오지 않은 강물입니다. 우리가 발을 담글 수 있는 유일한 시간은 오직 ‘지금, 여기’뿐이라는 지혜입니다.