가난은 나에게 불행이었던 적이 결코 없다. 빛이 그것에 자신의 부를 흩뿌려 주었던 덕분이다. 빛은 심지어 나의 반항들조차도 밝혀주었다. 나는 속이지 않고 말할 수 있다고 생각하는데, 그 반항들은 모두를 위한 반항이었고, 모두의 삶이 빛 속에 고양되도록 하기 위한 반항이었다. 나의 가슴이 생래적으로 그러한 종류의 사랑에 준비되었는지는 확실하지 않다. 그런데 상황이 나를 도왔다. 비참과 태양의 중간에 자리 잡게 된 사실이 나의 생래적 무심함을 바로잡아 주었다. 비참은 해 아래 모든 것, 역사 속 모든 것이 선하다고 내가 생각하는 것을 막았다. 태양은 역사가 전부가 아님을 나에게 가르쳐 주었다.
--- 「『표면과 이면』 서문」 중에서

빈궁의 어느 단계에서는 더 이상 어떤 것이 그 무엇에 이르지 못한다. 희망도 절망도 근거라고는 갖고 있지 않은 듯 보이며, 삶 전체가 그저 하나의 이미지로 요약될 따름이다. 하지만 어째서 거기 멈춘단 말인가? 초록색, 붉은색, 흰색으로 이어지는 등대의 불빛은, 그리고 또한 밤의 차가움과, 나에게까지 올라오는 도시와 빈곤의 냄새는 간단하다. 모든 게 간단하다. 오늘 저녁 나에게로 되돌아오는 것이 어떤 어린 시절의 이미지라면, 내가 거기서 끌어낼 수 있는 사랑과 가난의 교훈을 어째서 받아들이지 않는단 말인가? 그 시간은 예와 아니오 사이의 틈 같은 것이므로, 나는 삶에 대한 희망이나 염오는 다른 시간들로 돌린다. 그렇다. 잃어버린 낙원의 투명함과 단순함만을 거두어야 한다._「예와 아니오 사이」에서
삶에 필수적인 잠까지 정신에게서 박탈하는 이 측량할 길 없는 감정은 도대체 무엇이란 말인가? 마땅치 않은 이유로나마 설명 가능한 세계는 친숙한 세계이다. 반면에 환상과 빛을 문득 박탈당한 세계 속에서 인간은 스스로를 이방인으로 느낀다. 이 유형은 구원이 없는 것인바, 그는 잃어버린 고향의 기억과 약속의 땅의 희망을 박탈당한 까닭이다. 인간과 삶, 배우와 무대의 이혼, 이것이야말로 부조리의 감정이다. 모든 건강한 사람은 자살을 생각해 본 적이 있는 만큼, 이 감정과 무에 대한 동경 사이에는 어떤 직접적 관계가 있음을 더 이상의 설명 없이 인정할 수 있을 것 같다.
--- 「부조리와 자살」 중에서

설사 내가 과학을 통해 현상들을 포착하고 열거할 수 있다고 해도, 나는 세계를 파악할 수 없다. 내가 세계의 기복을 손가락으로 전부 감촉해 보았을 때조차 내가 그 이상을 알 수가 없는 까닭이다. 당신은 확실하되 아무것도 알려주지 않는 묘사와, 가르쳐 준다고 하지만 결코 확실하지 않은 가설들 사이에서 선택을 하라고 나에게 말한다. 나 자신과 세계에 대하여 이방인이며, 도움이 될 것이라고는 고작해야 긍정하자마자 자진해서 부정하는 사유로 무장한 이 상황이란 도대체 어떤 것인가? 나는 살고 아는 것을 거부함으로써만 평화를 누리고, 정복의 욕구는 공략을 비웃는 벽에 부딪치고 있는 것이다. 원한다는 것, 그것은 역설들을 야기하는 것이다. 태평함, 잠자는 마음 또는 죽음의 체념이 가져다주는 독이 든 평화가 태어나도록 모든 것이 조정되어 있다.
--- 「부조리의 벽」 중에서

나는 나를 둘러싸고 나와 부딪치거나 나를 열광하게 하는 이 세계의 모든 것을 논박할 수 있으나, 이 혼돈, 이 왕처럼 군림하는 우연, 그리고 무정부 상태에서 생겨나는 이 굉장한 등가성만큼은 어쩔 도리가 없다. 이 세계가 그것을 넘어서는 어떤 의미를 갖고 있는지 나는 알지 못한다. 하지만 나는 내가 그 의미를 모를 뿐더러 지금으로서는 내가 그것을 아는 것 자체가 불가능하다는 사실을 안다. 나의 조건 밖에 위치하는 의미작용이 나에게 무슨 의미가 있을까? 나는 인간의 말을 통해서만 이해할 수 있다. 내가 만지는 것, 나에게 저항하는 것, 이것이 내가 이해하는 것이다. 절대와 통일성에 대한 욕구, 그리고 이 세계를 합리적이고 이성적인 원칙으로 환원할 수 없다는 사실, 이 두 가지 확실함은 화해가 불가능하다는 점을 나는 또한 안다. 다른 어떤 진실을 내가 인정할 수 있을까? 내가 갖고 있지 않고, 내 조건의 한계 안에서 아무것도 의미하지 않는 희망을 개입시키지 않고서 말이다.
--- 「부조리의 자유」 중에서

인간들의 연대는 반항의 움직임 위에서 수립되고, 이 반항의 움직임은 다시 인간들의 동조 속에서만 정당성을 얻는다. 따라서 우리는 연대를 부정하고 파괴하는 모든 반항은 그로써 반항의 이름을 잃어버리며, 살인에 대한 찬동과 사실상 일치하게 된다고 말할 수 있다. 마찬가지로 성스러움의 바깥에 위치하는 그 연대는 반항의 층위에서만 생명력을 얻는다. 그렇게 반항의 사유의 진짜 드라마는 예고된다. 존재하기 위해 인간은 반항해야만 한다. 그러나 이 반항은 반항이 스스로에게서 발견하는 한계, 인간들이 서로 만나면서 바야흐로 존재하기 시작하는 지점으로서의 한계를 존중해야만 한다. 반항의 사유에는 따라서 기억이 필수적이다. 그것은 일종의 항구적 긴장이다. 그것의 과업과 행위를 따라가면서 우리는 매번 그것이 본래의 고귀함에 충실하게 남아 있는지, 아니면 도리어 무기력과 광기에 의해 폭압 또는 굴종의 취기 속에서 본래의 고귀함을 잊어버리고 있는지 판단해야만 할 것이다.