“나는 행복합니다. 이글스라 행복합니다.”
한화이글스 팬이 늘 목 놓아 부르던 이 응원가는, 사실 100% 진심은 아니었다. 그들은 꽤 오랫동안 ‘우리 팀이 야구 잘하는 행복’을 모르고 살았다. 관중석에서 신나게 “행복하다”고 노래했지만, 진짜 행복한 마음으로 집에 돌아간 날은 그리 많지 않았다. 8회가 찾아오면 앰프도 음악도 없이 육성으로 “최! 강! 한! 화!”를 외치면서도, 진짜 한화가 ‘최강’이라는 생각은 차마 하지 못했다. 언젠가는 행복해지겠지, 언젠가는 최강이 되겠지. 그렇게 믿고, 기다리고, 위안을 삼고, 주문을 걸고, 그러다 지치기도 하면서, 그들은 그 오랜 시간을 버텼다.
2025년은 달랐다. 한화 팬은 정말로, 이글스라 행복했다. 한화는 꽤 많은 날 동안 순위표 맨 꼭대기를 지켰고, 시즌 마지막까지 치열하게 우승 경쟁을 했다. 1년에 한 번도 어렵다는 10연승도 두 번이나 해냈다.
--- 「머리말」 중에서

처음엔 그 시기에 으레들 하는, 신인 선수를 향한 격려 섞인 립서비스로 여겼다. 그런데 평소 감정 표현이 크지 않던 최동원 투수코치가 류현진을 유독 예뻐하는 게 눈에 보였다. 당시 김인식 감독은 2006년 월드베이스볼클래식(WBC) 대표팀을 지휘하러 자리를 비운 상태였는데, 최 코치가 김 감독에게 전화해 “신인 하나 제대로 들어온 거 같다”며 기뻐했다는 얘기도 들렸다. 류현진이 캠프 자체 청백전에 처음 등판하던 날, 불펜에서 연습 투구를 지켜보고 나서야 위기감이 몰려왔다. 정민철은 그때부터 부쩍 훈련을 열심히 하게 됐다. 주변을 돌아보니, 다른 베테랑 투수들도 왠지 같은 마음인 것 같았다. 눈빛만 봐도 알 수 있는 이심전심. ‘아, 이거 심상치 않다.’
--- 「1부 류현진도 백전노장도 막지 못한 암흑기」 중에서

한화의 시선은 망설임 없이 광주로 향했다. 그해 광주에선 ‘역대급’ 유망주가 투타에서 한 명씩 나왔다. 시속 150㎞대 후반 강속구를 던지는 진흥고 투수 문동주, 잘 치고 잘 달리는데 장타력까지 갖춘 동성고 내야수 김도영이었다. 문동주와 김도영이 2022년 신인 1차 지명을 받는 건 기정사실로 여겨졌다. 관건은 ‘둘 중 누가 연고지 구단 KIA에 입단하느냐’였다. 어느 한 명도 포기하기 어려운 ‘세기의 난제’. 둘 중 한 명을 먼저 골라야 하는 KIA보다 선택권이 없는 한화가 오히려 마음 편했을 정도다. 한화는 ‘문동주냐, 김도영이냐’에 따라 달라질 2차 상위 라운드 지명 전략을 두 갈래로 세워놓고 KIA의 결정만 기다렸다.
--- 「2부 다 갈아엎고 재도약 준비」 중에서

류현진은 일본시리즈를 은퇴 무대로 삼았던 구로다를 떠올리며 “나도 언젠가는 그렇게 내 힘으로 한화의 우승을 이끄는 게 오랜 꿈이었다”고 털어놨다. 이제는 한화 복귀를 더 미룰 수 없는 타이밍이 다가오고 있다는 의미였다. “은퇴를 앞둔 시기에 힘이 다 떨어진 채로 돌아와 ‘팬들 앞에 다시 서는 것’에만 의미를 두고 싶지는 않았어요. 내가 한화에 힘이 될 때, 좋은 모습으로 팬들의 응원에 보답하는 게 더 중요하니까요.”
류현진은 최초의 KBO리그 출신 메이저리거였다. 빅리그에서 보낸 11년간 가장 높은 곳에서 빛나기도 했고, 부상과 싸우느라 지치기도 했다. 찬란하고 명예로웠지만, 그만큼 외롭고 고되기도 했다. 그 모든 순간에 그는 한화를 잊지 않았다.
--- 「3부 그들이 한화에 모여들었다」 중에서

그때 ‘그 경기’가 찾아왔다. 선수부터 프런트까지, 한화의 모든 사람이 2025시즌의 변곡점으로 꼽는 그날. 문현빈이 홈런 두 방을 친, 4월 5일 대구 삼성전이다. 김장백 한화 운영 팀장은 떠올렸다. “팀 전체가 풀이 죽어 있었어요. 올 시즌이 이대로 완전히 넘어가는 것만 같은 분위기였으니까. 그런데 그 홈런이 나오는 순간 ‘아, 다시 올라온다. 다시 싸울 수 있겠다’는 생각이 들더라고요. 선수들도 그때부터 다시 기가 살아나는 게 눈에 보였습니다.”
데이터사이언스팀 관계자의 증언도 똑같다. “저희가 전력강화 포인트로 생각했던 게 실점을 최소화하는 ‘선발 야구’와 ‘수비력 강화’였어요. 초반에 그건 잘됐는데, 타격이 생각지도 못하게 너무 안 되니까 ‘다 소용없는 일인가’ 싶었는데…. 그 홈런이 모든 게 잘 풀리는 계기가 된 거예요. 진짜 그때부터 다들 ‘아, 이제 우리도 되나 보다’ 했던 것 같아요.”
--- 「4부 2025년, 그 폭풍의 서막」 중에서

8월 12일 대전 롯데전의 시즌 26번째 세이브는, 그래서 김서현에게 더 큰 의미가 있었다. “나 자신을 자꾸 의심했다”던 그가 짧고 굵은 슬럼프를 털어내고 비로소 웃음을 되찾았다. 김서현은 경기가 2-0 승리로 무사히 끝난 뒤, 1루 쪽 관중석을 향해 90도로 몸을 숙인 채 잠시 정지했다. 곧바로 몸을 일으키지 않은 이유를 묻자 그는 이렇게 답했다.
“마지막 아웃카운트는 제가 잡은 게 아니라, ‘팬분들 응원의 힘으로 나온 게 아닌가’라는 생각이 문득 들었어요. 그래서 평소보다 조금 더 오래 고개를 숙이고 있었던 것 같아요.” 그렇게 다시 일어선 한화의 마무리 투수는 9월 6일 대구 삼성전에서 팀 오른손 투수 최초로 30세이브 고지에 올랐다. 정규시즌이 끝날 때까지, 그가 지켜낸 한화의 승리는 총 33번이었다.