‘더 빨리’의 시대에
고전 읽기, 함께 읽기의 의미를 찾은 사람들

회사원, 교회 목사, 대덕단지 연구원, 대학생, 취업 준비 중인 아르바이트생, 가정주부 등 지극히 평범한 13명이 원탁에 둘러앉았다. 이들이 뭉친 이유는 ‘러시아의 대문호 도스토옙스키의 전작을 읽겠다’는 용감한 일념이었다. 그러나 이들 중 문학을 전공한 이는 아무도 없고 심지어는 도스토옙스키가 누군지 모르는 이도 있었다. 이들은 매달 한 차례, 도스토옙스키 작품 한 편을 읽고 대전의 작은 도서관에 모여 가벼운 저녁 식사를 하면서 작품 이야기를 나누었다. 2023년 9월부터 2025년 2월까지 1년 6개월에 걸친 여정의 끝, ‘도스토옙스키와 저녁 식사를’ 독서 모임은 마침내 도스토옙스키의 모든 봉우리를 남김없이 등정했다. 이들이 이 기간 동안 읽은 200년 전 러시아 작가 소설의 총 페이지수는 5,800페이지에 달한다.

2시간짜리 영화도 길다며 15분짜리 요약 영상을 찾아보는 이 시대에 도대체 무엇이 이 평범한 사람들을 책 앞에, 그것도 200년 전 러시아 작가의 작품 앞에 불러 모았을까? 어쩌면 무모해 보이는 이들의 분투기 속에서 독서의 의미를, 나아가 ‘고전’이라 불리는 문학 작품을 읽는 의미를 찾을 수 있지 않을까? 하다못해 절대 쉬웠을 리 없는 이 모임이 낙오도 중단도 없이 이어졌다는 건, 필시 고전 독서와 나눔이라는 행위 안에 경험해 보지 못한 자는 알 수 없는 즐거움, 성취감, 그 이상의 어떤 것이 숨어 있음을 짐작하게 한다. 『도스토옙스키와 저녁 식사를』은 그 모든 비밀을 품은 유쾌한 기록이다. 고전이라는 산 너머에 무엇이 기다리고 있는지 궁금한 이들은 충분히 만족스러운 답변을, 그것에 도전했다가 실패한 경험이 있는 이는 재도전의 용기를, 독서 모임에 참여하거나 새 모임을 꾸리고자 하는 이는 생생한 운영 사례를 얻을 수 있을 것이다.

‘다시 읽기’와 ‘함께 읽기’로
음미하는 고전의 참맛

이 책은 평범한 독서가들의 모임 기록답게, 누구나 해 보지는 않았지만 누구나 따라 할 수 있는 독서 방법을 제안하고 보여 주는데, 바로 ‘다시 읽기’와 ‘함께 읽기’다. 한 번 읽은 책을 다시 읽으면, 처음에는 보이지 않던 것들이 보이기도 하고 같은 장면에서 다른 감정을 느끼기도 한다. 마찬가지로 같은 책을 여러 사람이 읽으면, 서로 비슷한 느낌을 받을 때도 있지만 전혀 다른 감상이 나오기도 한다. 예를 들어 저자는 『가난한 사람들』을 처음 읽으면서는 큰 사건 없이도 작중 인물들을 진흙탕에 빠뜨리는 ‘가난’ 그 자체의 속성과 작가의 집요한 표현력에 감탄했고, 다시 읽을 때는 초독 때 작가의 처절한 묘사에 빠져 미처 발견하지 못했던 ‘책’, 곧 문학이라는 매개체의 역할에 시선을 돌리게 되었다고 했다.

그리고 모임에서 이야기를 나눌 때는 초독과 재독에서 생각지 못했던 ‘두 주인공의 관계 정의하기’가 흥미롭게 펼쳐졌으며, 이 토론이 결국 작품의 중심 소재에 대해 깊게 탐구하는 과정이 되었다고 전했다. 같은 책을 여러 번 읽는 행위, 그리고 다른 이와 함께 읽는 행위로 얻는 유익함과 즐거움이 여실히 드러난다. 또 이 책은 도스토옙스키의 작품을 출간된 순서에 따라 읽어 낸다. 이는 독서 모임에서 함께 읽고 나눈 순서이기도 하다. 모임지기였던 저자는 도스토옙스키를 전혀 모르는 구성원과, 이미 그의 작품을 읽으려고 시도해 본 구성원 모두를 만족시킬 방법을 고민하다가 이런 선택을 했는데, 후기 작품으로 갈수록 난도가 높아지고 분량이 증가하는 경향을 보이기 때문이었다. 또한 초기작인 『분신』, 「약한 마음」에서는 정신적 괴로움을 겪는 등장인물을 정신병원에 입원시키며 결말을 맺었던 작가가 『죄와 벌』을 비롯한 후기작에서는 더 깊은 통찰로 근본적인 해결책을 제시하는 시도를 한 것을 고려하면, 이는 작가의 성장, 변천 과정을 따라가기에도 용이한 방법이다. 이 모임은 서로의 감상을 나누면서 함께 성장했음은 물론, 도스토옙스키와도 함께 자라난 것이다.

생생한 현장의 말부터 운영 팁까지
친절한 독서 모임 안내서

책의 ‘말, 말, 말’ 꼭지는 모임 중 각자 발표했던 내용을 그대로 옮겨 놓아, 마치 모임 현장에 함께 있는 듯한 현장감을 준다. 모임 구성원들은 날것의 표현으로 작품에 대한 감상을 드러내기도 하고, 자기 삶으로 가져와 적용하기도 하고, 때로는 작가나 등장인물에게 말을 건네기도 했다.

“1840년대의 러시아 상황도 잘 모르면서 ‘다른 일이라도 찾아보며 그만 좀 가난하시면 안 될까요?’ 내내 속으로 말했던 것, 다시 한번 미안합니다 두 분.” -36쪽

“조금만 더 나에게 너그러워지자. ‘이렇게 해야지!’라고 너무 몰아붙이지 말고, 조금만 더 나를 쓰다듬어 주자. 타인을 향한 고마움과 미안함만 챙기지 말고.” -71쪽

책 곳곳에는 ‘성공적인 독서 모임 꿀팁’도 수록되어 있다. 장소 섭외, 감상문 작성, 회비 운용 등 저자가 모임을 직접 운영하며 얻은 노하우를 아낌없이 공개한다. 특히 감상문을 써 오는 조건으로 일회성 게스트 참여를 허용했더니 나눔이 한층 풍성해졌다는 이야기, 밥과 국이 차려진 식사보다는 분식이나 다과를 준비하는 편이 잔반 처리 문제나 시간 관리 차원에서 효율적이라는 이야기는 독서 모임 활동을 희망하는 이들에게 실질적인 길잡이가 되어 준다. “혼자 가면 빨리 가지만 함께 가면 멀리 간다”라는 말이 있다. 『도스토옙스키와 저녁 식사를』은 이 말이 독서에도 꼭 들어맞음을 증명한다. 혹시라도 주변에 “요즘 누가 고전을 읽겠어?” “하물며 도스토옙스키?”라고 냉소하는 이가 있다면, 이제 이 책을 자신 있게 건넬 수 있다. 이 책은 고전의 힘이 이 시대에도 유효하며, 그 힘을 믿는 사람들이 여전히 존재한다는 것을 보여 주는 희망의 증언록이다.