당시 나는 팝과 재즈, 클래식 음악을 두루 섭렵하고 있었고, 카세트테이프와 시디도 수십 장 가지고 있었던 데다, 입학하기 전 과외로 번 용돈과 대학에 입학했다고 친척들이 쥐여 준 돈을 모두 털어 구입한 소니 미니 전축도 가지고 있었다. 그런 장비를 갖추고 있었던 것은 학과 동기들 중에선 내가 유일했기에, 내가 1년간 머문 기숙사 방 19동 205호는 동기들 사이에서 유명해질 수밖에 없었다. 또한 나는 친구들의 연애편지를 대필해 주기도 하고, 여자 친구들에게 받은 답장을 정확무오하고 깊고 풍성하게 해석해 주기도 하는 등 나름 글 좀 쓴다는 축에, 그리고 연애 박사 계열에 속했다. 한마디로 나는 잡기에 능했던 것이다. 그런데 재미있게도, 동시에 아이러니하게도, 정작 나는 그 당시 연애란 것을 해 본 적이 없었다. 그들에게 해 준 조언은 모두 책에서 배운 조잡한 것들이었다. 마치 그때 우리의 들뜬 마음을 대변이라도 하듯, 허공에 떠 있는 그 구름 같은 지식들이 무한한 매력을 발산하던 그 시절을, ‘낭만’이라는 단어를 사용하지 않는다면 과연 무어라 표현할 수 있을까!
--- p.25

끝내 성공을 이루었기에 망정이지 만약 그 실험이 실패로 기록되었더라면 나는 아마도 며칠, 아니 몇 달은 휴식이 필요했을지도 모른다. 실험이야 원래 잘 안되는 것이라는 사실을 이제는 만고불변의 진리로 받아들이고 있지만, 책 한 권 읽은 놈이 가장 무섭다는 말처럼, 당시의 나는 실험 조금 해 보고 잘한다는 소리를 들었다고 해서 나 자신을 너무 과신하고 있었다. 그 경험 이후 나는 조금은 겸허해졌으며, 연구자로 살아간다는 게 결코 쉽지 않다는 사실을 체감할 수 있었다. 그때의 실패는 결국 나를 더 강하게 만들었다. 숱한 실패 가운데서도 포기하지 않고 버틸 줄 아는 법을 배웠기 때문이다. 그리고 이제는 안다. 성공하는 것보다 더 대단한 것은 실패한 뒤 무너지지 않는 것이라는 사실을. 중요한 건 꺾이지 않는 마음이라고 하지 않았던가. 나아가, 꺾여도 계속하는 마음이라고 하지 않았던가. 그건 실험에서도 마찬가지다.
--- pp.174-175

과학에서 중요한 발견은 이러한 우연과 오류에서 비롯되기도 한다. 그리고 이러한 발견이 논문으로 이어지기 위해 과학자에게 필요한 건, 오류처럼 보이는 예상 밖의 결과를 무시하거나 버리지 않고, 그것에서 의미를 찾아내고자 호기심을 유지한 채 스스로 질문하고 답을 찾아가는 도전적인 자세라고 할 수 있겠다. 과학자가 빛나는 순간은 논리와 이성에 의거한 계획대로 실험을 척척 진행하고 훌륭한 논문을 써내는 순간에도 있지만, 불확실성과 혼돈 속에서 가느다란 실마리를 찾아내고 법칙을 발견하여 그것의 의미와 그 이면의 기작을 찾아내고 풀어내는 순간에도 분명히 있다고 믿는다. 과학은 여전히 신비롭고 매력적인 학문이다.
--- p.191

뭔가 대화다운 대화를 기대했던 게 무리수였다. 그런데 그 순간 남순이가 한마디를 더했다. “너 그럼 철봉 많이 해서 목도 짧은 거야?” 어이없는 대화를 인신공격적 발언으로 역전시키려는 의도 같았다. 지긋지긋한 사발면에서 해방되어 처음 전자레인지로 라면을 끓여 먹는 날인데, 선경이 때문에 분위기가 흐트러져 언짢았던 모양이었다. 그러나 선경이는 끝까지 지지 않았다. “저 목 안 짧아요!” 우린 다 같이 남순이 편을 들었다. “너 목 짧잖아~.” 이에 선경이가 대답했다. 잊지 못할 명언이었다. “… 어깨가 높은 거예요.”
순간 띵! 하면서 전자레인지 라면이 완성되었다. 이 띵 소리는 선경이가 명언을 던진 후 싸해진 분위기를 어색하지 않게 해 주었다. 민수는 장갑을 낀 두 손으로 사발을 조심스럽게 꺼냈다. 라면의 면발이 갈색빛을 입고서 표면에 드러난 채 말라 있었다. 국물이라 할 것은 가장자리에 말라비틀어진 갈색 띠를 띤 모습으로 그 존재를 어림짐작할 수 있었다. 우린 고고학 전공자가 된 것 같았다. 그리고 민수가 말했다. “이런, 또 실패네.” 효영이는 배드민턴 라켓을 가방에 집어넣었고, 시철이와 나는 다음엔 물을 좀 더 넣어 보자며 민수를 위로했고, 형우와 선경이와 남순이는 테이블 밑에 쌓여 있는 사발면을 하나씩 꺼냈다. 그날 우린 그렇게 뿔뿔이 흩어졌지만, 선경이의 명언은 영원성을 가진 채 15년이 넘도록 이렇게 살아 있다. 목이 짧은 게 아니라 어깨가 높은 것이라는 말. 그것은 인신공격에 대한 비폭력 저항이었고, 소신 있는 발언이었으며, 인식의 전환이었다.
--- pp.214-215

이때 가장 중요한 마음은 치열하고 열심히 하는 마음이 아니라 즐길 줄 아는 마음이다. 즐기지 못한다면 그 트랙 위에 서 있는 것조차 버거울 것이다. 이는 효율과 성과만 따질 때도 마찬가지다. 같은 시간, 같은 노동으로 얻어 낼 수 있는 결과의 양을 따진다면 과학자(혹은 예술가)만큼 비효율적인 직업도 없을 것이다. 특히 기초과학 분야는 보이지 않는 열매를 위하여 정성스레 씨를 뿌리고 물을 주는 농부의 마음으로 임해야 한다. 기초과학을 하는 이유는 성과가 눈에 보이기 때문이 아니라, 눈에 보이지 않지만 그럼에도 그 애씀의 퍼즐이 마침내 맞춰질 큰 그림을 완성하기 위함이다. 비록 현재 어떤 퍼즐 조각을 만지작거리고 있는지 모를 수도 있다. 하지만 그건 중요하지 않다. 기초과학자들의 지속적인 헌신은 지금까지 역사가 증명해 주었듯 그 큰 그림을 궁극적으로는 찾아 완성할 수 있게 해 줄 것이란 믿음 때문이다. 과학은 투명하고 가치중립적이며 이성과 논리에 의한 자정 작용이 여전히 작동하는 유일한 영역이라 믿기 때문이다.