시는 미학의 대상인 예술작품이기도 하지만 무엇보다 우리가 그 일부를 구성하는 텍스트다. 시는 상호 텍스트성이 본질이다. 시를 읽는 일은 현실에 대한 기존의 이해를 부단히 복수화하는 생산적인 작업이라고 할 수 있다. 생활세계는 독서 활동을 통해 보충되어야 무너지지 않는다.
--- p.9 「들어가며」 중에서

우리에게 익숙한 한용운의 모습은 스님이다. 스님이라면 당연히 불교의 깨달음에서 자신의 인생을 전환했다고 짐작할 법하다. 하지만 한국사에서만이 아니라 아시아 문명의 역사에서도 돌출되어 있는 인물의 선택을 종교적 결단으로만 설명할 수는 없다.
공간적 맥락에서 볼 때 20세기 초 강원도에는 개화를 향하는 청년을 뒷받침할 역량이 있었다. 근대에 이르러 조선 시대의 중앙 권력으로부터 자율성을 얻은 지방 사찰들의 새로운 중심이 바로 강원도였다. 오늘날의 ‘지방 소멸’ 현실과는 달리, 당시 지역의 역량은 강원도에서는 특히 불교에 집약되어 있었다. 미국으로 간 안창호, 일본으로 간 최린과 달리 청년 한용운은 강원도로 갔다. 제국으로 유학을 가지 못했지만, 전통 사회를 떠난 한용운을 근대 문명으로 인도해 줄 세력이 강원도에는 있었던 것이다.
--- pp.30-31 「1장 홀로서기: 한용운, 「알 수 없어요」」 중에서

대학원 수업에서 서정주를 읽는다. 학생들의 반응은 다양한데 문학사에서 인정하는 시적 성취와 친일이라는 낙인 사이에서 ‘중립’을 택한다는 점에서는 일관된 측면이 있다. 나는 문학사의 좁은 틈바구니를 벗어나 시와 시인을 둘러싼 담론을 포괄적으로 전달하려 노력하지만 시가 주는 감동과 시인의 행적을 넘어서는 판단을 요구하지는 않는다.
수업 시간에 지식의 전달이라는 틀을 넘어서는 것은 항상 쉬운 일이 아니었다. 대학생 시절 ‘김남주도 읽고 서정주도 읽을 수 있어야 하지 않느냐’고 했다가 386 선배에게 불호령을 들은 적이 있는 나로서는 그런 선배가 되고 싶지 않은 마음도 있다. 그렇다고 해서 ‘그냥 시를 읽고 스스로 판단해 봐’라는 말이 무책임하다는 걸 모르지는 않는다. 시를 읽고 나서 “시는 좋지만……”이라고 말하는 독자는 물론이고, 시 자체를 읽지 않으려 하는 잠재적 독자에게도 서정주의 시가 온전히 향유될 수 있기를 바라고 있다. 서정주의 삶과 시가 독자에게 존재 전환의 한 계기가 될 수 있다고 생각하기 때문이다. 이는 김남주에서 서정주로 나아갔던 내 청춘의 시 읽기를 내기물로 거는 일이기도 하다.
--- pp.45-46 「2장 해방의 기쁨: 서정주, 「추천사」」 중에서

천상병에게서 시인은 자신의 실존에 강박되지도 않고 전략전술이라는 목적론에 긴박되지도 않는 ‘무상한 행위’를 수행하는 사람이었다. 나는 지식인의 실존으로 환원되지 않는 시인의 행위에 주목한다. 천상병이 처음으로 쓴 산문시 「새」(1966)는 지성의 참가를 어떻게 수행해야 할지 인식하려는 고투의 한 흔적으로 남아 있다.

“최신형 기관총좌를 지키던 젊은 병사는 피비린내나는 맹수의 이빨 같은 총구 옆에서 지루하기 짝이 없었다. 어느 날 병사는 그의 머리 위에 날아온 한 마리 새를 다정하게 쳐다보았다. 산골 출신인 그는 새에게 온갖 아름다운 관심을 쏟았다. 그 관심은 그의 눈을 충혈케 했다. 그의 손은 서서히 움직여 최신형 기관총구를 새에게 겨냥하고 있었다. 피를 흘리며 새는 하늘에서 떨어졌다. 수풀 속에 떨어진 새의 시체는 그냥 싸늘하게 굳어졌을까. 온 수풀은 성 바오로의 손바닥인양 새의 시체를 어루만졌고, 모든 나무와 풀과 꽃들이 모여들었다. 그리고 부르짖었다. 죄없는 자의 피는 씻을 수 없다. 죄없는 자의 피는 씻을 수 없다.”(천상병, 「새」 전문)
--- pp.89-91 「3장 떳떳한 가난: 천상병, 「나의 가난은」」 중에서

허수경은 이제 지식인 시인으로서 모두의 집으로 인도하기를 그치고 혼자 가는 길 위에서 스스로 “공터”가 된다. 아버지와 딸의 이중체가 무수한 타자들에게 개방됨으로써 시인 허수경은 1980년대의 정점에서 몰락하기보다는 차라리 1990년대의 더 큰 시련 속에서 리라를 켜는 오르페우스, 사랑의 현신이 되고 만다.
사랑은 타자와의 만남의 순간을 처음부터 재인지하게 한다. 어떤 의미에서 사랑은 종래의 자아를 새롭게 구성하기 위해서 자기 내부로 타자를 영접함으로써 나 자체를 손상시키는(이때 면역 체계는 자기 자신에 맞서 작동하게 된다.) 자기면역 활동이다. 이로 인해 나든 이미 나의 일부가 된 사랑이든 그것은 만남의 순간과 함께 썩게 되어 있다. 그러고 보면 사랑은 나의 것도 그대의 것도 아닌 세월의 것인지도 모른다.
--- p.119 「4장 세우면서 서기: 허수경, 「우리는 같은 지붕 아래 사는가」」 중에서

문학작품은 그 자체로 통일성을 갖추고 있다기보다는 공백을 내장하고 있다가 사회적 현실의 온전한 인식, 즉 과학이나 철학이 생산한 담론의 맹목을 드러낸다. 철학이 사변적 인식, 과학이 객관적 인식을 대표한다면 문학은 균열과 공백의 인식을 대표하는 형식이라고 할 수 있다. 문학작품이 생산하는 균열과 공백에 그 주체성이 거처한다. 문학작품의 주체성은 심리적이고 경험적인 개인인 저자로 환원되지 않으면서 스스로 균열을 변용의 힘으로 작동하게 한다. 그 힘이란 예견할 수 없다.
이쯤에서 우리는 하나의 질문을 만난다. 철학이나 과학의 타자로서 고유한 물질성을 갖는 문학에는 타자가 존재할 수 있는가? 문학이란 분명히 고유한 생산성을 갖는 역량이자 일종의 폭력이기도 하니 말이다.
--- p.146 「5장 뒤통수가 하는 말: 황병승, 「커밍아웃」」 중에서

오늘날 연대로 이어지지 않는 소수자들의 웅성거림은 몫 없는 이들의 정치를 불길하게 감싸고 돈다. 삶과 죽음의 갈림길에 선 청년들의 목소리는 아직 살아 있는 이들의 목소리인가, 아직 죽지 못한 이들의 목소리인가? 자살이 사망 원인 1위인 자살 국가 한국에서 얼마 전까지 자살은 10~30대에 집중되어 있었다. 최근에는 40대의 사망 원인도 자살이 1위로 집계되기 시작했다. 청년의 자살은 우리 모두를 죽음의 시선 아래에 두게 만든다.