글을 쓰는 일을 평생의 친구로 삼고 싶어진 지금, 문득 궁금했다. 에세이가 뭐길래 누군가는 읽지 않는다고 말하고 나는 지난 몇 년간 써온 것일까? 앞서 말한 ‘에세이는 읽지 않는다’는 말에는 일정 부분 에세이 장르를 향한 폄하의 시선도 담겨 있는 듯하다(당연히 장르마다 선호도가 다르겠지만). 소설은 읽지 않아, 시는 읽지 않아, 희곡은 읽지 않아 등의 말보다는 당당하고 거침없어 보인달까? 에세이를 써온 작가로서의 자격지심일 수도 막연한 서운함일 수도 있다. 그게 뭐든 나는 이 감정을 반드시 해결하고 넘어가야만 했다. 계속 찝찝하게 에세이를 쓸 수는 없었다. 장르에 위계가 있는 거라면 알고 싶었다. 알고 나면 인정할 수 있으니까.
--- p.33 「에세이」 중에서

석사 논문을 아직 안 썼다. 쓰고 있지만 쓰고 있는 게 아니다. 교수님은 급기야 꼭 논문을 써야 하냐고 물었다. 논문 이외에도 졸업할 방법은 있다. “교수님, 그래도 석사 졸업인데 가오가 있죠.” 가오가 중요한 사람이 왜 이러냐고 했다. 역시 교수님은 맞는 말씀만 하신다.
--- p.51 「학위와 자존심 사이」 중에서

소설 수업을 들었던 건 나를 위한 일이기도 했지만, 어머니를 이해하고 싶은 마음에서였다. 내가 쓴 두 편의 단편소설에 모두 어머니 캐릭터가 등장하니 말이다. 설정이 과장되고 현실과 동떨어져 있지만 소설 속의 어머니가 하는 대사, 행동은 그대로 빌려온 것도 많았다. 내 첫 소설을 읽어본 어머니는 이건 소설이 아니라고 하기도 했다. 나는 인정하지 않았다. 이런 것도 소설이라며 구조주의적인 사고로만 판단하지 말라고 받아쳤다.
--- p.107 「소설 같은 이야기」 중에서

부정교합 때문에 사료를 다 흘리고 먹던, 물을 마시면 꼭 목까지 다 젖어버리던, 어릴 땐 검었던 등이 점점 하얗게 변하던 우저를 다시 볼 수 있다면 그럴 수 있는 거라면 사후세계를 믿을 수밖에 없다. 마중 나올 찰스, 복실이, 슈나, 우저에게 뭐라고 사과해야 할지, 어떻게 내 사랑을 다 표현할 수 있을지 아직 고민한다.
--- p.145 「어떻게 내 사랑을 표현해야 할지」 중에서

『아주 보통의 행복』에서는 알 필요 없는 것들은 모르는 편이 낫다고 조언한다. 대한민국 국민으로서 반드시 관심을 가져야 할 일이 있는가 하면 그렇지 않은 정보들도 매우 많다는 걸 우린 이미 알고 있다. 필요한 무관심을 가져야 한다. 정신과 마음의 에너지를 잘 지켜야만 비축된 힘으로 다시 일어날 수 있다. 내 마음이 연약하듯 많은 이들의 마음도 그리 단단하지 않다고 본다. 나도 모르게 소모되고 다친 마음은 금방 회복되지 않는다. 진짜 강함은 약할 때를 아는 것이고 힘을 낭비하지 않는 것 아닐까. 우리는 함께 아파하고 위로해야 할 뿐만 아니라 다시 살아갈 힘을 서로에게 나눠야 한다.
--- p.210 「아보하」 중에서

사랑은 표현한다고 해서 닳는 게 아니라고 봅니다. 오히려 그 반대라고 여기는 편이거든요. 쉴 틈 없이 빽빽하게, 기회가 생길 때마다, 아니 기회를 만들어서 상대에게 내 사랑을 알려줘야 한다고 생각해요. 이렇게 생각하는 데에는 제 안의 애정 결핍이 한몫합니다. 제 애정 결핍은 밑 빠진 독 같아요. 누가 채워준다고 채워지지 않는다는 걸 수년 동안 확인했습니다. 밑 빠진 독을 바가지로 채우려 애쓰는 대신, 그 독을 맑고 깊은 호수에 던져 넣어야 하더라고요. 사랑 표현은 제게 호수를 마르지 않게 하는 일입니다.