삶은 왜 이토록 고통스러우면서도 아름다운가
《지상에서 우리는 잠시 매혹적이다》 오션 브엉 신작 소설

“내가 평생 만난 가장 아름다운 글 중 하나.
오션 브엉만큼 평범한 사람의 본질을 잘 포착하는 작가를 나는 본 적이 없다.” _오프라 윈프리

무너지는 현실을 지탱하는 것이 거짓이라도
우리는 기꺼이 그 속으로 걸어 들어갔다

소년 하이는 철교 위에서 강물을 내려다본다. 열아홉 살, 세상은 절망뿐이다. 베트남 이민자이자 성소수자인 그에게 미국 사회는 끝내 설 자리를 허락하지 않았다. 네일숍에서 하루하루 버티는 어머니의 기대에 보답하려 노력했지만, 대학에서의 삶은 무너졌다. 사랑하는 연인을 잃고 약물에 의지하게 된 그는 학업을 포기했고, 장학금이 끊기자 빚만 남은 채 고향으로 돌아왔다. 실망한 어머니 앞에서 하이는 또 한 번 거짓말을 했다. 보스턴에 있는 의대에 합격했다고, 곧 집을 떠나야 한다고. 그러나 하이에게는 이제 갈 곳도, 돌아갈 곳도 없었다. 그래서 뛰어내리기로 했다. 그대로 세상에서 사라지기로.

가족을 모두 떠나보내고 홀로 남은 사람, 그라지나는 알츠하이머를 앓고 있다. 약을 거르면 제정신을 유지하기 힘들고, 미국에 어떻게 오게 되었는지도 희미하다. 전쟁의 기억과 함께, 자신에게 남은 시간이 얼마 없음을 어렴풋이 느낀다. 이 집을 떠나게 될 것이다. 가족과의 추억으로 가득한 이곳에 더는 돌아올 수 없을 것이다. 그녀의 하루는 사라져가는 기억과 뒤엉켜 있다. 그러던 어느 날, 그라지나는 철교 위에서 몸을 떨고 있는 한 소년을 본다. 두고볼 수 없었고, 붙들기로 했다. 내일이면 다 잊을지 모르지만, 지금 이 순간만큼은 그를 놓을 수 없었다.

스스로 생을 끝내려던 열아홉 살 소년과 망각 속에서도 삶을 견뎌내려는 80대 노인. 《기쁨의 황제》는 이 두 사람이 만들어가는 기묘하고도 아름다운 동거의 이야기다. 그라지나는 하이의 다정함에 기대어 안정을 찾고, 하이는 그라지나의 천진난만함에 마음을 연다. 밤이면 전쟁의 기억이 되살아나 리투아니아로부터 탈출해야 한다고 울부짖는 그라지나를 위해, 하이는 미군 소속 ‘페퍼 병장’으로 변신한다. 그의 인도를 받으며, 그라지나는 기억 속에서 다시 미국으로 향하는 여정을 시작한다. 두 사람의 여행은 현실의 도피가 아니라 서로를 붙드는 마지막 희망이 된다.

아무도 찾지 않는 곳에 머무는
어디로도 떠날 수 없는 사람들
그들이 찾아낸, 기쁨이란 이름의 천국

하이와 함께 지내기 시작하면서 그라지나의 살림이 빠듯해지자, 하이는 사촌 소니의 도움을 받아 레스토랑 ‘홈마켓’에 일자리를 구한다. 규모는 작지만 지역 최고라는 자부심으로 똘똘 뭉친 이 식당의 직원들은 개성 넘치는 점장 BJ의 지휘 아래 아침부터 저녁까지 몸이 녹아내릴 때까지 일한다. 처음에는 괴상하게만 보였던 동료들이었지만, 함께 시간을 보내며 서로의 기질과 습관, 말하지 않아도 알게 되는 마음의 결을 차츰 이해하게 된다. 익숙해지는 땀 냄새와 동선, 대가를 바라지 않는 친절의 순간들 속에서 하이는 일터와 노동, 그리고 동료들이 주는 신뢰에 안락감을 느낀다. 그에게는 처음으로 ‘집’과 ‘가족’이라 부를 수 있는 공동체가 생긴 것이다.

《기쁨의 황제》의 배경인 ‘이스트 글래드니스’는 코네티컷주 하트퍼드 외곽에 놓인 가상의 도시다. 블루칼라 산업도시가 흔히 그렇듯 이곳 역시 쇠퇴의 시간을 지나고 있다. 기차와 자동차가 스쳐 지나갈 뿐 아무도 머물지 않는 곳, 그곳에 남아 있는 사람들은 떠날 수 없거나 떠날 곳이 없는 이들뿐이다. 하이와 그라지나, 그리고 홈마켓의 동료들 역시 마찬가지다. 미국 사회의 구조적 문제 - 가난과 인종차별, 마약, 교육·의료 접근성의 불균형 - 에 그대로 노출된 채 살아가야 하는 사람들이지만, 이들이 서로를 지켜낼 수 있는 방법은 ‘돈이 들지 않는 친절’뿐이다. 오션 브엉은 오프라 윈프리와의 대담에서 “도피처조차 없는 사람들의 이야기를 쓰고자 했다”고 밝히며, 가진 것이 거의 없는 사람들이 보답을 바라지 않고 건네는 작은 친절에 주목했다고 전했다.

《기쁨의 황제》는 전작 《지상에서 우리는 잠시 매혹적이다》와 닮아 있으면서도 다른, 오션 브엉의 또 다른 자전적 소설이다. 베트남 이민자이자 퀴어인 소년 하이가 희망과 좌절을 번갈아 겪으며 성장하는 과정은, 정제된 시적 언어와 섬세한 관찰이 더해져 깊은 감동을 만든다. 특히 번역자 김지현은 《기쁨의 황제》를 “연약한 인간성에 대한 연민과 사랑을 가장 선명하게 드러내는 작품”이라 평가하며, 세계 곳곳에서 배제의 흐름이 강화되는 지금 더욱 가치 있는 소설이라 강조한다. 의미심장한 제목 ‘기쁨의 황제’는 책을 덮은 뒤에야 독자의 마음속에서 선명한 이미지로 되살아난다. 이 책을 통해, 우리가 서로에게 건네는 작은 친절이 어떻게 한 사람의 세계를 지탱하는 힘이 되는지 확인해보기 바란다.