천일홍이 특별한 이유는 우리가 ‘꽃잎’이라고 생각하는 부분이 사실은 색깔을 띤 포엽(꽃을 감싸고 있는 깍지)이라는 점이다. 이 포엽 덕분에 꽃차로 덖거나 건조해도 색이 비교적 잘 유지되고, 드라이플라워로 만들었을 때도 오래도록 선명한 색을 감상할 수 있다. 그래서 천일홍은 정원에서 볼 때도 아름답지만, 다 마른 뒤에도 여전히 책상 위, 찻상 위에서 색으로 계절을 전해 주는 고마운 꽃이다.
--- p.28

15년 전, 저와 딸아이의 건강을 위해 본격적으로 약초를 배우기 시작했습니다. 전국의 산과 들을 다니며 식물의 계절과 생태를 익히고, 직접 채집한 재료들로 차를 만들고 생활용품을 만들어 쓰기도 했습니다.
처음에는 내 가족을 위한 작은 실험이었지만, 차를 마신 이웃들의 몸과 마음이 달라지는 모습을 보며 점차 ‘함께 나누는 차’로 발전하게 되었습니다. 그 후 부모님께 배운 전통 방식인 9증9포 무 발효차를 시작으로 발효의 세계에 눈을 떴습니다. 다양한 재료를 활용한 발효차를 연구하며, 유익균을 활용한 과학적 발효 기법을 접목해 더욱 깊고 건강한 차를 개발했습니다.
저에게 차는 단순한 음료가 아니었습니다. 그것은 땅과 사람을 이어주는 매개이자, 자연이 전하는 치유의 힘이었습니다. 그래서 차 한 잔을 만들 때마다 언제나 초심으로 돌아갑니다. 산과 들에서 얻은 재료를 손질하고, 불과 시간, 공기와 미생물이 만들어내는 변화에 귀 기울이며, 사람의 몸에 가장 이로운 상태로 완성되는 그 순간을 기다립니다.
--- p.48

눈 건강에 도움을 주는 루테인과 항산화 성분을 함유한 꽃으로 친숙해진 메리골드는 꽃차뿐만 아니라 천연 염색이나 해충 방제 등 활용도가 매우 높은 꽃이다. 5월부터 늦가을까지 긴 개화 기간을 가지고, 관리도 어렵지 않아 화단과 밭에서도 자주 만날 수 있는 꽃이기도 하다. 게다가 반드시 오고야 말 행복’이라는 당당한 약속같은 꽃말을 품고 있어 더 사랑스럽다.
메리골드 꽃으로 차를 덖을 때는 9월에 핀 꽃을 사용하는 것이 좋다. 여름의 기운을 충분히 머금고, 가을의 서늘함이 스며들 무렵이라 향이 깊고 색도 안정된다. 꽃향이 사과향을 뱉을 때까지 산화시킨 후 낮은 온도로 천천히 덖다 보면, 화려하던 색은 차분해지고 향은 오히려 또렷해진다. 이때 중요한 것은 서두르지 않는 일이다. 꽃이 스스로 내려놓을 시간을 주는 것, 그것이 꽃차 제다의 기본이기도 하다.
--- p.104

고전의 기록에 이 뿌리의 쓰임이 있다. 『신농본초경』은 맥문동이 폐를 윤택하게 하고 갈증을 멎게 하며, 마른 속을 적셔 음기를 보한다고 적었다. 세월을 건너 조선의 의서 『동의보감』도 폐의 열을 내리고 마른기침과 갈증에 쓰인다고 덧붙인다. 들판의 풀 한 포기가 의서에 기록되어 있고 사람들에게 이로운 약으로 오늘의 찻잔까지 이어진 셈이다. 나도 차를 배우지 않았다면 그저 예쁜 꽃으로 지나쳤을 풀이다.
정원에서는 사철 푸르른 상록의 잎이, 약방에서는 투명한 무늬의 덩이뿌리로 말려 보리처럼 쌓여있다. 맥문동은 사람의 일상과 의술 사이를 오랫동안 오갔다. 그래서일까, 이 뿌리를 달여낸 차를 마시면 무언가 기름진 윤택함, 은은한 치유라는 상징이 먼저 떠오른다.
--- p.129

뽕잎의 생약명은 상엽(桑葉). 서리가 내리기 전, 잎사귀에 수분이 점점 빠져나가며 서걱이는 갈대 같은 소리가 들릴 때, 뽕잎은 가장 빛나는 약재가 된다. 이 시기의 상엽은 마른 풀내음을 품고 있어, 한 모금만 들이켜도 계절의 변화를 온몸으로 전한다.
차를 빚는 이들은 이때를 기다린다. 자연이 만들어낸 흐름을 놓치지 않고, 서서히 시간을 발효시켜 새로운 향과 맛을 이끌어낸다. 발효상엽차 한 잔에는 바람, 서리, 흙과 햇살이 함께 녹아든다.
더 늦기 전에, 그 따뜻함을 마음에 품고 싶다. 잔 속에서 피어나는 마른 풀향을 들이마시며, 계절이 익어가는 순간을 고스란히 받아들여야겠다.
--- p.157

몸이 지치거나 머리가 무거운 날이면 나는 순비기 열매(만형자)를 꺼낸다. 예전부터 두통이나 긴장을 달랠 때 오래 달여 마셨다고들 하지만, 느끼는 건 사람마다 다르다. 내게 이 차는 효능보다 마음을 다시 세우는 시간에 가깝다. 해녀가 자기 숨을 믿듯, 나는 나의 호흡을 믿고 천천히 덖는다. 향이 숨지 않게, 불을 조급히 올리지 않게, 오늘의 상태를 있는 그대로 인정하며 한 잔을 준비한다.
순비기는 바다 가장자리에서 낮게 엎드려 자라는 염생식물이다. 모래를 붙들고 바람을 그대로 통과시킨다. 우리는 채엽할 때도 그 법을 따른다. 선생님들과 바닷가 모래사장에 주저앉아 각자의 몫만큼 순비기 잎을 딸 때, 우리는 바닥과 하나가 된다. 뙤약볕도 두렵지 않았다. 그저 오늘의 몫을 다할 뿐이었다.
--- p.184

노박열매는 작은 붉은 구슬처럼 빛을 품은 열매이다. 한겨울에도 가지 끝에 매달려 찬바람에 흔들리면서도 쉽게 떨어지지 않는다. 그 강인함이 곧 여성의 내면과도 닮아있다. 따뜻한 성질을 지녀 몸속 냉기를 풀고, 순환을 도와주며, 피로와 무기력을 완화해 주고. 몸을 따스하게 데우는 차, 마음의 불빛을 켜주는 차. 그것이 노박열매차이다.
노박나무는 예로부터 ‘믿음의 나무’라 불렸다. 겨울에도 열매를 지키는 강한 생명력 때문에 ‘영원한 약속’, ‘끈기’, ‘변치 않는 사랑’을 상징한다. 꽃말 또한 ‘신뢰’와 ‘인내’. 그래서 이 차를 마실 때면 언제나 다시 믿을 용기를 얻는다.
--- p.212

비발효차 제다법을 배우던 어느 날, 선생님이 재료로 내어주신 낯선 잎이 바로 황칠이었다. “효능이 아주 좋아요.” 그 말에도 처음엔 별 감흥이 없었다. 살청, 유념 같은 단어도 낯설던 시절이라, 그저 연습용으로 차를 만들어보고 잊고 말았다.
그러다 작년, 우연히 황칠나무 잎이 조금 생겼다. 예전 기억을 살려 가벼운 마음으로 다시 비발효차를 만들어봤다. 그런데 차를 우려 마시는 순간, 그동안 이 귀한 재료를 신경 쓰지 않았던 게 너무도 미안했다.
황칠 특유의 깊은 향과 은은한 단맛이 감도는 구수한 차 맛이 참 좋았다. 실제 황칠에는 안식향 성분이 있어 심신 안정에 도움을 준다고 알려져 있다고 한다. 또 진시황이 찾던 동방의 불로초로 추정하기도 한다는 기록도 있다.
--- p.250

명로미인차, 밝고 맑은 사람. 이름처럼, 나이에 어울리지 않게 순수하고 순박함을 간직한 그 사람을 떠올리게 하는 차의 이름이다. 삶을 견디며 버려야 하는 중년의 가뭄 같은 그 사람의 삶을 닮은 차 같기도 하다.
명로미인차는 오래전 중국 복건(福建) 지방의 산골 마을에서 유래했다고 한다. 새벽 안개가 걷히기 전, 이슬이 맺힌 찻잎을 따서 만들었기에 ‘이슬처럼 맑은 사람의 차’라 불렸다. 그 마을 사람들은 이 차를 병든 이에게 건넬 때 “몸의 열이 내려가고 마음의 탁함이 사라진다.”고 말했다 전해진다. 명로미인차는 상처 난 삶을 다독이는, ‘이슬의 기도’ 같은 차였다. 영혼이 아이 같은 그 사람의 맑은 기도 같은 차였다.
--- p.277

“선생님, 차는 무엇입니까?”
“차는 두 번째 심장 같다.”
처음엔 그 말이 잘 와닿지 않았다. 그런데 티하우스를 열고, 날마다 사람들과 마주 앉아 차를 우리다 보니 그 말이 마음속에서 자꾸 되살아났다. 차 한 잔을 사이에 두고 앉으면 사람은 조금씩 긴장이 풀어진다. 처음엔 안부를 묻고, 날씨 이야기를 하고, 차 향 이야기를 한다. 그러다 찻물이 온도를 잡듯 마음도 조금씩 온도를 찾는다. 누구에게도 꺼내지 못했던 고민, 자식 이야기, 아픈 관계, 실패한 장사 이야기 그런 것들이 어느 순간 찻잔의 온도에 녹아내린다. 나도 모르게 “그랬어요?” 하고 듣고 있는 나를 보게 된다. 그때마다 나는 생각한다. 아, 차는 정말 사람의 두 번째 심장이구나. 식어 있던 마음을 다시 뛰게 만드는.