나는 성년이 되면서부터 금강산의 절경에 대해서는 배가 부를 만큼 들어 와, 매번 흔쾌하게 유람을 해 보고 싶다는 생각을 품어 왔다. 그러나 여러 해가 지나도록 마음만 애태웠을 뿐, 세월이 흘러도 끝내 그 뜻을 이루지 못할까 저어했다.
그런데 다행하게도 자(字)가 일초(一初)이고 호(號)가 미산(米山)인 석사(碩士) 안종하(安鍾夏)와 자가 천서(天?)이고 호가 창서(滄西)인 상사(上舍) 이천범(李天範)이 나와 함께 가자고 했다. 이들은 내게는 참으로 백아(伯牙)의 거문고요, 환이(桓伊)의 피리와 같은 존재들이다. 그래서 기꺼이 일어나 함께 가기로 뜻을 정하니, 마치 평생의 소원을 이룬 듯 득의에 차는 것이었다.
길의 거리를 헤아리자면 석 달은 양식을 모아야 할 정도였다. 그래도 우리가 대지팡이에 짚신을 신고서라도 용감하게 나아가 단숨에 비로봉(毗盧峯) 정상에 올라 휘이익 휘파람 소리라도 낸다면, 어찌 고요한 산수에서 즐길 만한 훌륭한 일이 아니랴?
이에 그 일에 대해 서문을 달고 아울러 그 지난 곳의 전말을 기록한다.
--- 「금강 일기, 병서 부 시구(幷序附詩句)」 중에서

점점 올라가서 오선암(五仙?)을 차례로 보고 금강문(金剛門)으로 들어갔다. 이른바 ‘문’이라고 하는 것은 바윗돌 사이에 커다란 구멍 하나가 뚫려 있기 때문에 붙은 이름이었다. 또 옥류동(玉流洞)·비봉폭(飛鳳瀑)·창옥담(蒼玉潭)·무봉폭(舞鳳瀑)이 있었는데, 그 가운데 비봉 폭포가 구룡연에서 가장 꼭대기에서 하늘로 열려 통하고 있었다. 봉우리들은 촘촘하게 늘어서 있는데, 왕왕 사람이 만들어 놓은 것처럼 생긴 것도 있어, 참으로 이른바 ‘조각조각이 모두 금(片片金)’이라고 할 만했다.
용연(龍淵)은 긴 폭포인데, 위에서부터 떨어지는 높이가 10길은 되었고 돌에 팬 웅덩이의 둘레는 50보가 넘을 듯했으며, 물빛은 새파래서 깊이를 헤아릴 수가 없었다. 네 벽에는 폭포수가 흩뿌려져서 비록 맑은 날이라 할지라도 마치 비바람이 부는 것 같았다. 돌은 미끄러워서 발을 붙일 수가 없었다. 나는 처음에는 이런 줄 모르고 가까이 다가가 보려 했다가 미끄러져 넘어졌는데 겨우 일어나 안전한 곳으로 물러날 수 있었다. 이 일이 비록 이미 지나간 것이긴 하지만 아직도 가슴이 두근거린다. 만일에 한번 연못으로 떨어졌다면 비록 수백 명이 있더라도 갑자기 건져 내기는 어려웠을 것이다. 뒷사람들이 이것을 보면 조심하고 조심해야 할 것이다.
--- 「금강 일기, 4월 9일 계사일(癸巳日) [5. 29]」 중에서

아침밥을 먹고 길을 나섰다. 어제 내린 비로 개울물이 사납게 넘쳐 흘러내렸다. 산을 넘고 물을 건너면서 추지령(楸池嶺)에 도착하니 30리 길이었다. 또 10리쯤 더 가서 화천 주막(華泉店)에 이르렀는데, 마침 어떤 포수가 노루를 잡았다기에 다리 한 짝을 사서 삶아 익혀 술안주를 했더니 맛이 정말 좋았다. 또 30리쯤 가서 가회 주막(加回店)에 도착해 점심을 먹었다. 여기에서 또 40리를 걸어 대오목 주막(大五目店)에 이르러 쉬면서 묵었다.
아마도 여러 날 산행을 해서 그런지 다릿심이 꽤 강해져서 하루에 100리 이상을 걸어도 그다지 고달픈 줄 모르겠다.
--- 「금강 일기, 4월 17일 신축일(辛丑日) [6. 6]」 중에서

사람이 살아가는 100년 동안에 당대에 뜻을 이뤄 높은 벼슬에 올라 백관을 다스리고 대소사를 통솔하는 것은 진실로 남자가 가장 해 볼 만한 일이다. 그러나 이는 천명에 달린 일이며, 요행으로 얻을 수 있는 것이 아니다. 그렇다면 내가 하고자 하는 바대로 자연을 누리는 즐거움에 마음을 붙여서, 누대(樓臺)의 뛰어난 경치를 좇아 구경하며 이름난 지역을 두루 돌아다니는 것은 그다음으로 할 만한 일이라 하겠다.
나는 관서 지방이 우리 동방의 명승지이고 특히 유경(柳京)은 더욱 아름다운 곳이라는 말을 어릴 적부터 물리도록 들어 왔지만, 아직 실제로 가 보지는 못했다. 매양 결행하고자 해도 천 리나 되는 먼 길이므로, 하루치 세끼의 식량만을 챙겨서 떠날 길이 아니라 선뜻 나서지 못했던 것이다. 또한 단신으로 대지팡이와 짚신 차림으로 몸만 앞세워 나설 수도 없었다. 그래서 늘 날은 저물고 길은 먼데 그 숙원을 펼쳐 보지 못할까 저어하곤 했다.
그러나 얼마나 다행인가? 윤 공(尹公) 금범(錦帆)이 용만(龍彎)의 수령이 되자, 관에서 마련한 인마를 갖추어 내게 보낼 테니 여행 삼아서 한 열흘간 유람을 하라고 초청했다. 이에 드디어 일어나 길을 나서니, 이때는 병오년(丙午年) 9월 29일 신해일(辛亥日)[1846. 11. 17]이었다. 이날로부터 11월 9일[1846. 12. 26]까지 석 달 동안, 실제로는 40일이 넘지 않는 기간 여행을 하고 집으로 돌아왔다.
그 기간에 있었던 일의 경과와 전말에 대해, 비록 장황하게 과장하지 않더라도 날마다 기록했으니, 거의 달리는 말을 타고 산천을 구경하는 것보다는 나을 것이다. 그동안 지은 약간의 시구에 이르러서는, 사실을 서술하는 것을 위주로 했으니 보는 이들은 시 품격의 고하를 따져서 꾸짖지 말기를 바란다. 그렇다면 이것이 어찌 작은 다행이랴!
--- 「서유록, 서유록 병서」 중에서

찬 기운이 어제보다 더 심해졌다. 추위에 생기가 막히니 한겨울이 가까이 온 모양이다. 말 위의 행색은 온몸이 얼어 굽히고 펼 수조차 없으니, 《시경》에서 이른바 ‘너무나도 힘들어 숨이 막힌다’는 것이 바로 이런 경우라 하겠다.
나의 이번 여행길은 생각지도 않던 차에 별안간 나선 것이라, 의복도 본디 얇은 데다가 털 달린 장구들은 하나도 가지고 있지 않은 상태였다. 이제 천 리나 되는 변방의 바람을 뚫고 온전하게 도착할 수 있을지도 믿지 못하게 되었으니, 누구를 원망하며 누구를 탓하겠는가?
한기를 무릅쓰고 곧장 달려가 겨우 봉산(鳳山)의 합룡 주막(合龍店)에 도착해 점심을 먹었다. 오후에는 바람이 크게 불었는데, 얼굴은 칼로 베는 듯했고 옷은 물을 뿌려 댄 것처럼 뻣뻣했다. 반은 살고 반은 죽은 채로 겨우 동선령(洞仙嶺)을 넘어 사인암 주막(舍人巖店)에 이르러 묵었다. 날이 저물어 사인암은 보지 못했다.
--- 「서유록, 10월 4일 병진일(丙辰日) [11. 22]」 중에서

석산(石山)에 이르니 몇 간짜리 초막이 있어서 말에서 내려 다리를 좀 쉬었다. 출발할 때 관세청(官稅廳)에서 요깃거리를 가져온 것이 있어서, 여기서 자루를 풀어 밥을 먹었다. 마침 지나가는 의주 상인을 만나서 붙잡고 말을 걸었는데, 그들이 청나라 술을 몇 잔 마시라고 권해 너무 취했다.
조금 있다가 청나라 사람 둘이 차례로 와서, 그들과 한자리에서 상대하게 되었다. 그들은 우리의 행장을 보고서 조심하는 태도도 없이 다짜고짜 통사에게 누구냐고 물었다. 통사가 조선의 태학사(太學士) 어른이라고 답하니, 저들은 경탄하면서 서로를 보고 ‘귀인이구나’라 했다. 그러고는 곧바로 떡 두 덩이를 바치기에, 하인을 불러서 자루 속에 넣어 두라고 했다. 나중에 집안사람들에게 보여 줄 심산이었다.