이 시집이 특별한 지점은, 욕망을 사치나 탐욕 같은 납작한 단어로 정리하지 않는 데 있다. 욕망은 관계의 언어로도, 사회의 습관으로도 모습을 바꾼다. 예컨대 「속고 속이는 사이」에서 “잘 차려입은 그와 그녀”는 “행복한 표정”을 짓지만, 그는 “목에 거짓을 단정히 매고” 허세를 걸치고, 그녀는 “마음을 조이는 습관”을 목에 두른다. 겉모습의 단정함이 오히려 숨 막힘의 장치가 되는 순간이다.
그렇다고 어두운 면만을 보여주는 것은 아니다. 오히려 시집의 표제어이기도 한 ‘희망’이라는 단어를 화두로 두고 있다. 희망은 희미하게 남아 있는 형상으로 제시된다. 표제작 「희망이라는 실루엣」에서 희망은 “자세히 보면, 왼쪽 무릎의 형상만 겨우 보”일 뿐이다. 그러나 시인은 그 희미함을 끝까지 응시하며 “곧 유리문을 열고 나올 것 같다/나를 반갑게 맞이할 것 같다”고 적는다. 희망은 완성된 이미지가 아니라, 사라지기 직전의 실루엣이며, 그 실루엣을 붙잡기 위해 필요한 것은 더 자세히 보는 일이다.
시인은 감춰진 진실을 찾아내는 데도 집요하다. 「그림자의 그림자를 찾아라」는 “그림자가 숨긴 것을 찾아라/그림자가 숨기고 싶은 것을 찾아라”라고 말한다. 이 시집 속의 사진이 보이는 것을 보여준다면, 이 시집의 문장들은 보이지 않게 된 것을 끌어올린다. 풍경과 사물은 그렇게 형상에서 사유로 넘어가는 발판이 된다. 그럼에도 이 책이 끝내 독자를 놓아주지 않는 이유는, 차가운 해부를 하면서도 사랑의 가능성을 포기하지 않기 때문이다. 「출근 준비」가 “그가 쓰라는 대로 쓰고… 가라는 대로 가야 한다”는 복종의 리듬 속에서 “얼굴은 사라지고” 있다고 말할 때, 우리는 개인의 하루가 얼마나 쉽게 지워지는지 본다. 그리고 바로 다음 「사랑」에서 “모난 사람”과 “차가운 사람”이 껴안는 사이, “비어 있는 둥글고 따스한 공간”이 생긴다고 적는다. 사랑은 거창한 구원이 아니라, 서로의 날과 온도를 잠시 내려놓게 하는 빈 공간이다.
『희망이라는 실루엣』은 풍경을 장식으로 쓰지 않는다. 풍경과 사물 속에 들어 있는 인간의 욕망을 들여다보고, 그 욕망이 낳은 슬픔과 고통을 끝까지 따라간다. 동시에 자기 내면을 되돌아보게 만들고, 존재의 의미를 묻게 한다. 그리고 결국에는 희미하더라도 남아 있는 희망을 위해 다시 자세히 보기를 하게 만든다. 서점의 진열대에서 이 책을 집어 들 때, 당신이 만날 것은 예쁜 말이 아니라, 감춰진 진실을 건져 올리는 예민한 시선이다. 그 시선이 비추는 실루엣이, 오래 남는다.


작가의 말

내가 누구인지 문득 궁금했다.
세상에서 무엇을 주로 보고, 그 무엇을 어떻게 생각하며, 어디를 주목하는지 잘 알 수 없었다.
내가 지신을 참 낯설게 여기는 순간, 나를 찾는 한 방법으로 디카시를 선택했다.

디카시는 나의 흔적, 나의 세계관, 나의 호불호이다.

나는 여기에서부터 시작할 예정이다.

이 시집을, 그동안 나라는 존재로 인해 희로애락을 경험한 내 가족인 아내 임옥신과 두 딸 예빈과 예림에게 사랑과 감사의 마음으로 바친다.

2025년 겨울
강정구


해설 중에서

그의 시는, 렌즈의 초점이 향하는 곳에 이름 있는 조형예술이나 그림이나 사진을 가져다 두었다. 이 언사는 그가 무수히 발품을 팔아 이 작품들이 점유하고 있는 공간을 찾아다녔으며, 동시에 시심詩心을 발동하여 애써 그 광경을 포착하고 시를 덧붙이는 수고를 마다하지 않았다는 사실을 시전施展한다. 그의 시들은 한 구절도 쉽게 넘어가지 않았으며, 각기의 현상과 실재가 포괄하고 있는 예술적 차원과의 연계를 포기하지 않았다. 그 결과로 우리는 이처럼 넓이와 깊이, 시적 성취와 시 읽기의 즐거움을 함께 촉발하는 디카시들을 만날 수 있었다.
_김종회(문학평론가, 한국디카시인협회 회장)