자, 나와 함께 동물원 안으로 들어가 보자. 그곳에서 당신은 구경거리가 아닌 살아 숨 쉬는 존재들과 마주하게 될 것이다. 이 여정 끝에 당신은 무엇을 보게 될까?
--- 「한 장의 사진으로 시작된 약속」 중에서

대학생이 되어서야 서울대공원 동물원과 에버랜드를 찾게 되었다. 동물들을 ‘보았다’라는 사실 외에는 별다른 감흥이 없었다. 그때는 몰랐다. 대학생 때 무심히 스쳐 지나간 동물원의 풍경이 훗날 내 삶의 가장 중요한 화두이자 평생의 여정으로 이어지리라는 것을.
--- 「나의 첫 동물원, 질문은 그곳에서 시작되었다」 중에서

인도 뭄바이의 동물원을 배경으로 한 소설 『파이 이야기』(얀 마텔, 2002)에서 동물원은 통제와 자유 사이의 경계선처럼 그려진다. 혹자는 동물을 동물원에 갇힌 불쌍한 존재로 여기며 쉽게 연민하지만, 그것이야말로 지독히 인간 중심적인 시선이다.
--- 「다큐멘터리, 렌즈의 정직함을 믿다」 중에서

하지만 더 근본적인 힘은 ‘이 이야기를 해야만 한다’라는 일종의 소명 의식과 작업 자체에 관한 깊은 확신에서 나왔다. 동물원에 갈 때마다 마주하는 생명의 모습은 나에게 ‘이들의 시간을, 이들의 존재를 누군가는 기록해야 하지 않는가?’ 하는 묵직한 책임감을 안겨주었다.
--- 「렌즈 뒤의 고백, 닫힌 문이 열어준 깨달음」 중에서

새로운 생명의 시작은 감동적이지만, 한정된 공간에서 시작되는 그들의 운명 앞에서 존재의 무게와 슬픔을 동시에 마주하게 한다. 아기였던 동물들이 자라며 겪는 환희와 위기, 극복의 서사는 인간의 삶과 다르지 않다. 울타리는 그들의 몸만 가둘 뿐 강인한 생명력과 빛나는 존재 의미는 가둘 수 없다.
--- 「동물원에 태어난 아기 동물들이 전하는 희망」 중에서

통키의 생애 마지막 날을 힘들게 했던 관람객 중의 한 사람일지도 모른다는 생각에 괜스레 미안한 마음이 들었다. 나는 늘 동물원에서는 조용히 사진을 찍곤 한다. ‘나이가 많았던 통키에게는 그것마저도 힘들었겠구나’라는 생각이 들었다. 연약한 몸이 버티기에는 너무나 가혹한 시간이었을 것이다.
--- 「왜 한국 동물원에 북극곰은 없을까?」 중에서

나는 동물원을 더 나은 공간으로 바꾸겠다는 야심 찬 포부로 『동물원』 연작을 진행했다. 하지만 10년을 작업하고도 정작 내가 한 것들은 아무것도 없다는 사실, 죽어가는 동물들이 계속 있음에도 아무것도 할 수 없다는 현실 때문에 마음이 더욱 무거웠다. 생을 마감한 ‘남극이’, ‘통키’ 같은 북극곰들은 나에게 사진으로 남아 있다. 어쩌면 내가 렌즈 안에 담아낸 이름 모를 수많은 동물도 이미 하늘나라로 갔을 것이다. 감상에 휩싸이지 않으려고 했지만, 이 생각들을 감정적으로 되뇌었다.
--- 「장노출 : 흐려진 풍경 속 더 선명해지는 존재」 중에서

동물원은 철창과 유리 벽으로 동물과 관람객을 구분한다. 초식 동물사는 보통 울타리로 되어 있는 반면, 맹수사는 쇠창살이나 강화 유리창으로 구분돼 있다. 이런 분리는 서로를 막아서기도, 지켜주기도 한다. 이 경계 너머에서 만난 암컷 재규어 ‘재순이’의 뜨거운 온기는 그 물리적 장벽이 결코 꺼뜨릴 수 없는 생명의 불꽃임을 말해준다.
--- 「철창 너머로 전해지는 따스한 생명의 기운」 중에서

나는 현재의 동물원에서도 아이들의 웃음소리를 들을 때마다 문득 생각에 잠긴다. 이 순수한 기쁨의 이면에 창경원의 그늘이 드리워져 있다는 사실을 우리는 얼마나 기억하고 있을까? 우리가 동물들을 ‘본다’라는 행위는 과연 순수한 관찰일까. 아니면 여전히 제국주의 시절의 시선이 희미하게 남아 있는 것은 아닐까. 이렇듯 한국 동물원은 식민의 상처 위에 세워진 위안의 공간이라는 모순을 안고 있다.
--- 「한국 동물원 100년의 그림자와 빛」 중에서

하지만 정말 아무 일도 없었을까? 동물원의 공식 발표는 대중을 안심시키기 위한 해피엔딩 서사였지만, 나는 9일간 야생의 공기를 마신 꼬마의 내면을 생각했다. 청계산의 흙냄새와 칼날 같은 겨울바람, 스스로 먹이를 찾던 밤의 기억은 말레이곰의 몸 어디엔가 지워지지 않는 흔적으로 남았을 것이다. 다시 돌아온 우리 안에서 꼬마는 예전처럼 천방지축으로 굴었을지라도, 그가 바라보는 하늘은 탈출 이전의 하늘과 결코 같을 수 없었으리라.
--- 「우리는 그들의 언어를 들을 자격이 있는가?」 중에서

동물원을 바라보는 우리의 시선도 이처럼 미세한 차이까지 세심하게 살펴야 하지 않을까? 동물의 고통에 분노하여 모든 것을 파괴하려는 ‘열병’과, 달라질 리 없으니 외면하려는 ‘냉소’ 사이에서 그들의 고통과 가능성을 함께 느끼며 꺼지지 않는 관심을 유지하는 것. 그것이 바로 성찰하는 자가 지녀야 할 미지근하지만 단단한 체온이다.