치밀하게 구성하고 드라마틱하게 소설화한
조정희 작가의 생생하게 맥이 뛰는 작품!

등장인물들 서로가 연결되어 있는 《폭풍우》는 결국 각각이 아닌 경계를 허물고 여럿이 모여 하나로 통하는 구성의 짜임새가 돋보이는 작품인데, 한편으론 작가가 글을 직접 써나가면서 더 영감을 받고 계시를 받듯 흥분 속에서 완성된 생생하게 맥이 뛰는 작품이다.
작가는 처음 ‘숲’이라는 글자 하나를 써놓고 소설을 쓰기 시작했다.
“깨끗한 빈곳에 ‘숲’이 적히는 순간 ‘숲’이 진짜 나무가 되고 무성한 수풀이 되어 흔들리는 것이 아닌가. 더구나 ‘숲’이라는 글자는 나무의 자태와 얼마나 똑같은지, 숲의 모습과 그렇게 닮았는지. 당시 내 눈앞에 무슨 계시가 내린 것 같았다. 그 느낌을 그냥 흘려보낼 수 없어 아무 글이든 써야 했다. 정말 그냥 써내려가기 시작했다. 글자가 나타나고, 글자들이 줄이 되어 여백이 채워지는 순간들이 주었던 그 흥분과 위로. 생생하게 맥이 뛰었다.”
이 소설의 중심엔 숲에 있는 무주(無住)나무 세 구루다.

무주나무 세 그루가 서 있는 숲.
그 그늘 아래 벤치.
벤치에,
노파가 있고,
남자가 있다.
햇살과 나무와 사람이 하나 되어 흔들리는 바람 부는 숲이 있다.

……

‘노파다. 남자다.’라는 경계가 사라져버린 세계. 과거와 미래와 나무와 사람과 숲과 바람이 구분되지 않는 세상. 무엇으로든 존재하고, 무엇이든 의식할 수 있는 우주의 눈. 노파와 남자는, 그리고 숲은, 우주의 눈으로 존재하게 된 것인가.
- 본문 중에서

숲의 무주나무 세 구루는 소설에서 그 상징성이 아주 크다. 노파와 젊은이의 만남이 그동안 모르고 살았던 가족 간의 끈을 연결해 주는 고리역할을 하고 있기 때문이다. 둘의 만남 때 폭풍우가 일었고, 노파는 폭풍우 속에서 남자를 살려내고 죽는다. 그로 인해 아주 오래전(남자가 갓난아기 때) 이별했던 외손자와 딸의 만남을 이룬다. 노파의 죽음으로 인해 아들과 만나게 된 남자(승순)의 어머니(성숙)는 “외할머니가 너를 내게 보냈다.”고 말한다.
작가는 여기서 숲의 나무와 벤치를 통해 인연을 상징하고, 벼락이 동반된 폭풍우에 의해 쓰러진 나무는 또 다른 나무에게 공간을 내어주고 사라진다는 것을 보여준다. 그러면 그 빈 공간으로 다른 나무들이 세력을 넓히거나 잘려나간 나무 등걸 주변에 가득한 새순들은 언젠가 그 자리의 주인이 될 어린 나무일지도 모르는 새순들이 나고, 일부는 애벌레의 밥이 되거나, 초식동물의 먹이가 되거나, 땅의 거름으로 보태어진다. 그러다보면 남은 새순들이 더 오랫동안 살아남아서 그 자리를 차지한다는 것이다. 인간 생활에서 일어나는 이러저러한 일들도 이와 마찬가지다.
가족의 소중함이 절실하게 요구되는 요즘, 소설 《폭풍우》를 통해 가족의 사랑과 인간사(人間事)의 끈끈한 인연에 대해서 한 번 더 상기해보는 것도 좋을 듯싶다.