러시아의 작곡가 무소륵스키는 친구였던, 화가이자 건축가 빅토르 하르트만의 추모 전시회를 다녀온 뒤 〈전람회의 그림〉을 작곡했고, 스페인의 대표적 작곡가 그라나도스는 자국의 대표적 화가 프란시스코 고야(Francisco Goya)의 작품에서 영감을 받아 〈고예스카스〉를 남겼습니다. 프랑스의 드뷔시는 일본의 화가 호쿠사이(Katsushika Hokusai)의 작품 〈가나가와의 큰 파도(神奈川沖浪裏)〉에서 감동을 받아 〈바다〉를 작곡했죠. 반대로 음악에서 깊은 영감을 받아 탄생한 미술 작품들도 있습니다.
낭만주의 시대를 대표하는 프랑스 화가 들라크루아(Eug뢮e Delacroix)는 평생의 친구였던 쇼팽(Fr럅럕ic Chopin)의 내면을 담아낸 초상화를 남겼습니다. 또한 추상미술의 선구자 칸딘스키(Wassily Kandinsky)는 20세기 클래식 음악의 대전환을 이끈 쇤베르크(Arnold Sch쉗berg)의 무조음악 콘서트를 관람한 뒤 받은 감동을 바탕으로 〈인상 III(음악회)〉을 그렸습니다.
--- 「1장 미술에 스며든 클래식」 중에서

한 세대가 훌쩍 지난 뒤, 1902년 빈 분리파(Wiener Secession)는 베토벤 서거 75주년을 기념하는 ‘베토벤 전시’를 열었습니다. 당시 분리파 예술가들은 베토벤을 전통을 넘어 새로운 예술로 나아간 인물, 다시 말해 자신들이 추구하던 예술적 독립과 혁신의 선구자로 보았습니다. 전시의 중심에는 막스 클링거(Max Klinger)가 제작한 대형 〈베토벤 동상〉이 놓였고, 구스타프 클림트는 이 동상을 둘러싼 전시실의 세 벽을 채우는 일을 맡았는데, 그 작품이 바로 대형 연속 벽화 〈베토벤 프리즈(Beethoven Frieze)〉입니다. 이 프리즈는 〈교향곡 제9번〉이 담고 있는 정신을 회화로 번역하려는 시도로, 인간이 행복과 이상을 갈망하며 출발해, 중간에서는 괴물과 유혹·폭력·불의에 해당하는 상징적 존재들과 마주치고, 마지막에는 예술과 사랑을 통해 환희와 평화에 이르는 과정을 한편의 시각적 서사로 보여줍니다. 음악에서 오케스트라와 합창이 ‘환희의 송가’를 향해 점점 고조되듯, 클림트는 금빛 장식과 평면적인 인물, 상징적 모티프를 길게 이어 하나의 ‘시각적 교향곡’을 구성했습니다. 원래는 전시를 위한 한시적 장식으로 기획되었다가 그대로 보존된 이 벽화 덕분에, 오늘날 베토벤의 〈교향곡 제9번〉과 〈베토벤 프리즈〉는 장르와 시대를 뛰어넘은 사례가 되었습니다.
--- 「1장 미술에 스며든 클래식-고전주의: 베토벤과 고야」 중에서

‘브람스를 좋아하세요? … 브람스를 좋아하세요… 브람스…’ 처음의 물음표는 호기심과 설렘이었지만, 점점 말줄임표로 변해가며 그것은 질문이 아닌 생각의 여운이 되는데요. 사강이 제목에 물음표 대신 말줄임표를 고집한 이유도 여기에 있을 것입니다.
폴은 시몽의 진실한 사랑에 잠시 마음이 움직이지만, 오랜 시간 함께 했던 로제를 완전히 놓지 못해 결국 시몽과 이별을 선택합니다. 소설을 읽는 동안 독자들은 폴과 시몽의 행복한 결말을 응원하게 되지만, 폴이 결국 로제에게 돌아가는 모습은 한편으로 안타까움과 씁쓸함을 남깁니다.
소설을 읽고 난 후의 감정은 음악을 감상한 후의 느낌과 비슷한 점이 있는데요. 이야기의 흐름을 따라가며 순간순간 인물의 감정에 공감했는지, 혹은 거리를 두고 바라보았는지에 따라 여운이 달라집니다. 음악도 마찬가지입니다. 같은 곡을 들어도 듣는 사람의 상태와 경험에 따라 전혀 다른 의미를 만들어냅니다. 작품 자체는 변하지 않지만, 그것을 받아들이는 우리의 마음이 매번 새롭게 반응하는 것이지요. 그래서 『브람스를 좋아하세요…』를 읽은 후 브람스의 음악을 들어보면 해석이 달라질 겁니다. 반대로 음악을 먼저 듣고 소설을 다시 읽으면 그 문장 속 감정선이 훨씬 또렷하게 느껴질 겁니다.
--- 「3장 문학에 스며든 클래식 - 소설 속 클래식」 중에서

유쾌하면서도 인상적인 장면도 있습니다. 그 장면의 배경이 되는 곡은 모차르트의 천재성이 빛나는 곡인데요. 많은 분들에게 익숙한 바로 그 아리아, 〈밤의 여왕〉입니다. 이 곡은 모차르트의 오페라 〈마술피리〉에 등장하는 아리아로, 정식 제목은 〈지옥의 복수심이 내 마음속에 불타오르고(Der H쉕le Rache kocht in meinem Herzen)〉입니다. 밤의 여왕이 자신의 딸 파미나에게 원수 자라스트로를 죽이라고 명령하며 분노와 증오, 복수심을 폭발적으로 쏟아내는 장면이죠.

“지옥의 복수심 내 마음속에 불타오르고,
죽음과 절망이 내 주위에 불타오른다.
네 손으로 자라스트로에게 죽음의 고통을 주지 않는다면 넌 더 이
상 내 딸이 아니다.”

가사와 음악 모두 극도의 분노를 표현하는데, 극도로 높은 음역과 화려한 콜로라투라 기법이 더해져 듣는 이에게 전율을 안겨줍니다. 영화에서 모차르트의 장모가 사위의 무능함과 가정 경제를 걱정하며 표독스럽게 퍼붓는 잔소리가 이 아리아로 매끄럽게 전환되는 장면도 유명하죠. 딸과 가정을 돌보지 않아 집안을 경제적으로 큰 위기에 처하게 한 모차르트에게 찾아와 고함을 지르는 장모의 모습이 밤의 여왕으로 표현됩니다. 그 장면의 전환이 얼마나 절묘한지 저 역시 그 장면이 너무 재밌어서 몇 번이고 다시 보곤 했습니다. 물론 이 것도 영화만의 창작이지만, 왠지 장난기 많은 모차르트가 그런 혼란 속에서 이토록 완벽한 악상을 떠올렸을 것 같기도 합니다.
--- 「3장 문학에 스며든 클래식 - 영화 속 클래식」 중에서

베토벤의 〈피아노 소나타 제26번: 고별(Lebewohl)〉은 1809년, 프랑스 나폴레옹 군이 오스트리아 빈을 침공하던 역사적 사건 속에서 탄생한 작품입니다. 당시 베토벤은 가까운 후원자이자 제자였던 루돌프 대공이 전쟁을 피해 급히 빈을 떠나는 상황을 맞게 되는데요. 이 이별의 순간이 바로 이 곡의 직접적인 작곡 동기가 되었습니다.
베토벤은 나폴레옹이 스스로를 황제로 선언하자 크게 실망하며, 그 유명한 ‘영웅 교향곡’의 헌정도 철회했죠. 그렇기 때문에 고별 소나타는 베토벤이 이상으로 삼았던 인물에게 실망하고, 그 인물의 침공으로 인해 소중한 사람과 헤어져야 했던 복합적인 감정을 음악으로 표현한 작품이라 할 수 있습니다.
(…)
〈고별 소나타〉의 표지에는 “1809년 5월 4일, 존경하는 루돌프 대공이 떠남에 부쳐.”라는 문구가 적혀 있습니다. 베토벤은 이 작품에 독일어로 ‘Lebewohl’, 즉 ‘다시 만날 때까지 잘 지내시오’라는 부제를 붙였습니다. 그러나 출판사 브라이트코프는 프랑스어로 ‘Les Adieux(고별)’라는 제목을 붙였고, 이에 베토벤은 크게 분노했습니다. 그 이유는 단어의 뉘앙스가 완전히 달랐기 때문입니다.
‘Lebewohl’은 재회를 약속하는 따뜻한 이별의 인사입니다. 반면 ‘Adieu’는 ‘앞날을 신(dieu)에게 맡기며 헤어진다’는 뜻으로, 다시는 만날 수 있을지 모르는 이별을 의미합니다. 베토벤은 루돌프 대공과의 작별이 영원한 이별이 아니라 언젠가 다시 만날 ‘희망의 작별’이길 바랐던 것입니다.
그의 마음은 악장의 구성에서도 나타나는데요. 〈고별 소나타〉의 제1악장은 고별(Das Lebewohl), 제2악장은 부재(Abwesenheit), 제3악장은 재회(Das Wiedersehen)입니다. 각 악장은 제목 그대로 ‘이별-부재-재회’라는 명확한 주제적 흐름을 지니고 있습니다.
--- 「6장 전쟁에 스며든 클래식 - 나폴레옹 전쟁과 베토벤」 중에서

바로크 시대에 이러한 변화의 흐름을 정확히 읽어낸 인물이 있었습니다. 바로 ‘음악의 어머니’라 불리는 게오르크 프리드리히 헨델(Georg Friedrich H둵del)입니다. 헨델은 시대의 취향과 관객의 요구에 누구보다 민감하게 반응하며, 교회 음악과 궁정 음악 중심이던 기존의 틀을 넘어 오페라와 오라토리오라는 새로운 음악 시장을 개척했습니다. 예술가이면서 동시에 뛰어난 사업가였던 그는 공연 기획부터 흥행 전략까지 직접 고민하며, 음악을 통해 대중과 만나는 방식을 스스로 설계했습니다.
인생의 여러 실패와 재정적 위기 속에서도 헨델은 좌절하기보다 새로운 기회를 찾아 나섰습니다. 그 결과 그는 생전에 동상이 세워질 정도로 큰 명성과 부를 누렸고, 당대 사회에서 가장 영향력 있는 ‘슈퍼스타 작곡가’ 가운데 한 명으로 자리 잡았습니다.
(…)
교통과 통신이 지금과는 비교할 수 없을 만큼 불편했던 바로크 시대에, 헨델은 드물게 국제 감각을 지닌 음악가였습니다. 그는 새로운 환경과 관객의 취향에 빠르게 적응했고, 음악을 통해 사람들과 만나는 방식을 스스로 설계했습니다. 반면 바흐는 교회에서 주어진 과중한 업무와 제한된 보수 속에서 많은 자녀를 부양하며, 교육자이자 신앙 음악가로서의 역할에 충실했습니다. 헨델은 평생 독신으로 지내며 비교적 자유로운 삶을 살았고, 자신의 재능을 시장과 시대의 흐름 속에서 적극적으로 활용했습니다. 이런 점에서 헨델은 뛰어난 곡가일 뿐 아니라, 음악을 통해 자신의 위치를 만들어낸 탁월한 ‘문화 경영자’였다고도 말할 수 있습니다.