돼지와 봄밤
장옥관

돼지가 생각나는 봄밤이다 돼지감자가 땅속에서 굵어 가는 봄밤이다 시커먼 돼지들이 벚나무 아래를 돌아다니는
봄밤이다 하이힐을 신은 돼지
뻣뻣한 털로 나무 밑동을 자꾸 비벼대는 봄밤이다
미나리꽝엔 미나리가 쑥쑥 자라고
달은 오줌보처럼 팽팽하게 부풀어 오르고
여린 꽃잎은 돼지의 콧잔등을 때리고
깻잎머리 한 여중생들이 놀이터에서 침을 퉤퉤 뱉다가 돼지를 만나는 봄밤이다 봄밤에는 돼지가 자란다
천 마리 만 마리 돼지들이 골목을 쑤시다가
캄캄한 하수구로 흘러드는 봄밤
풀어놓은 돼지들을 모두 잡아 풍선에 매달아 하늘로 띄우고 싶은 봄밤이다

*****

얼음토굴에서 곡기를 끊고 수행하던 기간은 끝났다. 저마다 화두를 풀고 한 소식 얻어 하산한다. 붓다가 고행을 멈추고 수자타에게 받았던 것처럼 미음 같은 봄비를 달게 삼킨다. 생선가시처럼 하늘을 찌르던 나무에 푸른 비늘이 돋는다. 잠 깬 다람쥐 궁둥이에 살이 오르고, 반달곰이 쓰러진 나무둥치 체중계에 오른다. 봄은 몸의 계절이다. 살아 있는 것들은 모두 몸 부푼다. 몸 부풀면 맘도 부풀어 천만 마리 돼지들은 꿀꿀꿀 꽃이 된다. 벚꽃 풍선 한 잎에 매달린 돼지들이 둥둥 떠오른다.
구두 닦는 소년
정호승

구두를 닦으며 별을 닦는다.
구두통에 새벽별 가득 따 담고
별을 잃은 사람들에게
하나씩 골고루 나눠 주기 위해
구두를 닦으며 별을 닦는다.
하루 내 길바닥에 홀로 앉아서
사람들 발 아래 짓밟혀 나뒹구는
지난 밤 별똥별도 주워서 닦고
하늘 숨은 낮별도 꺼내 닦는다.
이 세상 별빛 한손에 모아
어머니 아침마다 거울을 닦듯
구두 닦는 사람들 목숨 닦는다.
목숨 위에 내려앉은 먼지 닦는다.
저녁별 가득 든 구두통 메고
겨울밤 골목길 걸어서 가면
사람들은 하나씩 별을 안고 돌아가고
발자국에 고이는 별바람 소리 따라
가랑잎 같은 손만 굴러서 간다.

*****

당신, 손 좀 내밀어 봐요. 이토록 추운 겨울밤에도 별이 빛나는 건 그걸 닦는 소년이 있기 때문이라는군요. 일과 술에 취한 구둣발들에게 돌아갈 길을 가리켜주던 개밥바라기별도, 새벽에 눈뜬 사람에게 희망을 비추어주던 새벽별도 글쎄 누군가 그걸 닦아놓은 때문이라는군요. 돌부리를 걷어차고, 토사물을 밟고, 먼지를 뒤집어썼던 구두코가 반짝반짝 루돌프 사슴 코처럼 빛나는군요. 구두와 별이 빛날수록 누군가의 손등이 터져 가랑잎처럼 굴러간다는구려. 당신, 손 좀 내밀어 봐요. 저 많은 별을 소년이 혼자서 다 닦았을 리 없어요.
응
문정희

햇살 가득한 대낮
지금 나하고 하고 싶어?
네가 물었을 때
꽃처럼 피어난
나의 문자
“응”

동그란 해로 너 내 위에 떠있고
동그란 달로 나 네 아래 떠있는
이 눈부신 언어의 체위

오직 심장으로
나란히 당도한
신의 방
너와 내가 만든
아름다운 완성

땅 위에
제일 평화롭고
뜨거운 대답
“응”

*****

‘응’ 한 글자에 생명의 근원인 해와 달과 우리가 딛을 지평선이 다 들어있구나. 그렇다면 국어대사전의 수십만 개 나머지 단어들은 ‘응’이라는 글자에 대한 주석인지도 모른다. ‘응’은 만물을 낳는 긍정의 체위다. ‘아니’라고 했으면 생명의 연쇄는 완성되지 못했을 것이다. 밥 먹을래? 응. 영화 볼래? 응. 청소할래? 응. 심부름할래? 응. 아래위 뒤집어도 바로잡아도 똑같다. 힘들여 입 열지 않아도 절로 새어나오는 ‘응’은 신뢰와 사랑의 언어이다. 오늘 우리 응? 응!
만항재
박현수

만항재에서 고한으로 내려오는 버스였다
처녀가 운전기사에게 가서 무어라 속삭였다
귓불까지 빨갛게 달아 있었다
거울에 버스기사의 눈웃음이 얼핏 비치었다
바람 센 길모퉁이에 버스가 멈추었다
처녀는 버스 뒤로 가서
들풀들 사이에 치마를 펼쳐놓고 주저앉았다
쑥부쟁이며 구절초, 각시취, 엉겅퀴 사이로
익모초 같은 머리카락만 흔들렸다
이윽고 쑥쓰러운 표정으로 처녀가 버스에 올랐다
몸이 단 들꽃 향기도 우르르 올라탔다
버스가 고한버스터미널에 다 와 가건만
남정네들은 처녀의 오줌소리에 푹 빠져서 나오지 못하였다

그때부터 만항재 들꽃에는 오줌냄새가 나곤 했다

*****

난데없이 치마를 둘러쓴 쑥부쟁이며 구절초며 각시취며 엉컹퀴는 어리둥절했을 것이다. 갑자기 뜨거운 기운이 끼치자 몸서리도 쳤을 것이다. 하지만 버스가 떠나고 나자 때 아닌 횡재에 깔깔깔 웃으며 저물도록 수다를 떨었을 것이다. 처녀가 남기고 간 더운 힘이 복더위 물리치는 보양이 되었을 것이다. 가으내 꽃 색은 더욱 짙고, 향은 멀리 풍기었을 것이다. 비염을 앓던 늙은 멧돼지는 그 향기에 코가 뻥 뚫렸을 것이다.
채와 북 사이, 동백 진다
문인수

지리산 앉고,
섬진강은 참 긴 소리다.

저녁노을 시뻘건 것 물에 씻고 나서

저 달, 소리북 하나 또 중천 높이 걸린다.
산이 무겁게, 발원의 사내가 다시 어둑어둑
고쳐 눌러앉는다.

이 미친 향기의 북채는 어디 숨어 춤추나.

매화 폭발 자욱한 그 아래를 봐라.

뚝, 뚝, 뚝, 듣는 동백의 대가리들.
선혈의 천둥
난타가 지나간다.

*****

너는 혼군의 고막을 울릴 목청을 지녔으나 스스로 소리 지르지 못하고, 나는 불의를 참지 못하는 주먹을 지녔으나 펼쳐 논 생계가 옹기전이렷다. 답답한 냉가슴과 갑갑한 어깨가 긴 겨울 광장에서 만나니 한눈에 통하였겠다. 백두대간 골짜기마다 백 가지 눈물 지닌 사람들 나와 채를 휘두르니 둥, 둥, 둥~ 마른 고막에 단비 같은 소리울음 들어온다. 화무십일홍이요 권불십년이라. 우리 모두 채와 북 사이 한 생이거늘, 뚝뚝 지고 나면 사랑밖에 무엇 남으리.