온몸이 잉걸덩이 같던
열세 살 누나와 같이 듣던 울음.
그 서녘 빛깔 울음은
가도 가도 끝없이 적막뿐인
이 세상 바깥의 노래였다.
다 탄 숯탄처럼 금세 식어버린
누나의 굳게 닫힌 두 눈.
뻐꾹 눈떠! 뻐꾹 눈떠! 뻐꾹 눈좀떠!…
짓붉게, 밤새도록 울어서
목구멍이 퉁퉁 부어오른 새.
---「이용하, 곡비」중에서

* * *

밥숟가락만 한 아기새가 황매화 가지와
청매화 가지 사이를 팔짝팔짝 뛰어다니며
슬슬 엿보고 있다 자귀나무 아래
세숫대야 밑바닥에 깔린 물이 목표이다
대야 가장자리에 날아내려 빙빙 돌다가
민들레 솜털이 떠 있는 물 서너 모금을 마시고는
디뎠던 자리 자국 하나 남기지 않고 휘익 날아갔다
뉘 집 아기, 언제 태어난 어린것인지 참 정갈하다.
---「이영신, 뉘 집 아기」중에서

* * *

삼국유사를 받들고 서 있는 인각사
느티나무 잎새들이 춤추고 있었다
위천 냇가에서 학이 깃들인 바위도 일어나
졸졸 시냇물과 노래하는 곳
향가鄕歌 속 신라가 마중 나왔다
웅녀할머니가 어린 단군의 손을 잡고
태초의 마중
길이 빛날 후예들 안아 주었다
---「이혜선, 태초의 마중」중에서

* * *

영안실 바퀴 달린 침대 위에 어머니
속 단장 겉 단장 예쁘게 치장을 끝냈다
귀향을 실은 침대의 바퀴가 이승의
좁은 갱도를 삐꺽거리며 내려간다
내 몸과 마음을 담았던 따뜻한 가슴
내 어머니, 이제 보내드려야만 하는데
그곳에는 우편번호가 없다
그 먼 나라에는 주소가 없다
---「박분필, 귀향」중에서

* * *

이른 아침 삼성미장원 원장 오복자 그니가 찾아왔다
내 부실한 식성을 도우려 새벽을 깨워 만든 밑반찬 몇 가지
꽁꽁 싸 들고 전사처럼 현관을 들어서는 그니
어느 피붙이도 이만은 못할 거야, 눈물 핑 돌게 하는
이혼, 파산, 날아가 버린 집문서 움켜쥐고 울던
그니의 눈물, 한숨, 가만히 지켜봐 준 죄밖에 없는 내게
당치도 않은 치사를 풀어내며 그때 참 고마웠단다
코로나로 끊긴 손님, 창밖만 내다보며 버티는 그니
오 제발, 달세 낼 만큼만이라도 벌게 해 달라고
기도해 준 죄밖에 없는 나를 자꾸 고맙다고, 고마웠다고 말한다
---「「사람 人 1」중에서

* * *

금선사 뜰 앞 바위에 우뚝 서 있는

치성광 일광 월광 불보살을 보고

자신의 어느 생이 궁금해서일까

제 머리를 쑥 내미는 장수하늘소.

---「고영섭, 중복」중에서

* * *

손바닥만 한 앞뜰에 자주색 비비추 싹이 쑥쑥 올라온다

원추리가 도르르 말린 녹색 손가락을 내민다

봄빛 이중창에 흙덩이도 불쑥불쑥,

나도 키가 한 뼘은 자란다

---「주경림, 야단법석」중에서

* * *

봄이 왔으니 꽃눈 터지겠지

여름 왔으니 푸른 열매 맺히겠지

어쩌나, 빈 가지들만 바람에 허물어지네

혹, 겨울 견디면 연분홍 산화 散花로 다시 돌아오려나

---「정복선, 비창, 타 버린 사과나무들에게」중에서

* * *

고등어구이를 시킨다
시커멓게 그을린 구이 한 접시
우리 다섯이 다비식에 앉았다
맛있다 부드럽다 쫄깃하다
한마디씩 던지는 이색적인 법문
한 점씩 찢어 겨자장에 찍으니
거친 물살에 놀던 근육 입안에 논다
몸은 해체되고 뼈 눈만 남은 고등어
오호, 그는 애초에 보시 위해 태어난
사리 몇 점 남긴 부처였을까
---「이창호, 고등어 다비식」중에서

* * *

대웅전 앞에 거북이가 웅크리고 앉아 있다

돌비석을 지고 천년을 앉아 있다

그냥 지나치기 미안해서, 나무아미타불…

터지고 갈라진 거북이 등껍질 위로 별이 뜬다.