『봄밤 하늘 정원사』

구름 적은 그믐날 새벽,
하늘 흑판에
솔방울 달린 지팡이로 별자리를 새로 그린다

좀생이별들을 한데 묶어 안개꽃 별자리
남북으로 흐르는 은하수 주위를 크게 둘러쳐
안개꽃 별자리
북쪽 하늘의 붙박이별, 북극성은 함박꽃 별자리
큰곰자리 작은 곰 자리를 합쳐 황매산 철쭉 별자리
사자자리의 1등성 레굴루스별은 목련꽃 별자리
목동자리 처녀자리를 넓혀
수천 송이 만개한 벚꽃 동산 별자리를 그린다

꿈이었나,
꽃들은 일제히 타올랐다 이내 스러졌고
별들도 다 숨어버렸다
밤하늘에는 마른 솔방울 몇 개 굴러다닌다

『깨끗한 발』

배롱나무 둥치에 걸려있는 매미 옷 한 벌,

튀어나온 눈, 짧은 더듬이, 둥근 머리
꽁지의 주름까지
가느다란 다리, 발, 발톱까지 속속들이 다 벗었다

단추도 지퍼도 없는 옷을 벗으려니
등을 찢을 수밖에,
혼자서 제의祭儀를 치르고 어둠과 결별했다

등을 찢고 얻은 날개도 귀하지만
흙 속을 기어다니던 발을 벗고
하늘로 올랐을 매미의 깨끗한 발을 생각하면
매미의 울음소리는 시원한 소나기 한줄기,

소나기에 푹 젖어버린 내 헌 옷도 한 벌 한 벌 벗는다

『삽이 삽을 묻다』

씨앗을 심으려고 구덩이를 파다
삽날 끝이 조각조각 부서졌다
구덩이 그대로 낡은 삽날 무덤,

좀처럼 상처가 나을 기미를 보이지 않아
가슴에 묻었다
가슴 그대로 상처의 무덤,
부서진 삽 등으로 토닥여 주었다

무덤인 줄 알았는데
저녁 노을빛 엉겅퀴꽃이 피어났다
삽이 분신을 묻으면서 흘린 눈물에서

가시투성이 꽃이 싹틀 줄이야