과거에 자기를 만드는 기술력을 갖췄던 나라는 중국, 나아가 동북아시아뿐이었어요. … 그러다 18세기부터 서양에서도 초보적으로나마 도자기를 만드는 데 성공합니다. 그 당시 우수수 내놓은 도자기 대부분이 중국을 모방한 거였으니 오늘날 서양 명품 도자기 브랜드들도 따져보면 중국 도자기를 열망한 끝에 나온 거라고 할 수 있습니다.
--- p.70, 「1부 2장 ‘도자기의 비결은 신석기로부터’」 중에서

옥으로 신을 만들려는 고대인이 됐다고 상상해보세요. 어떻게 표현해야 남들도 내가 만든 게 신이라는 걸 알 수 있을까요? 신이니까 인간과 달라야 할 겁니다. 상상은 자유롭게 할 수 있겠죠. 날개가 있다거나 꼬리가 달렸다거나 하는 식으로요. 다만 상상을 눈에 보이는 형태로 표현하는 건 다른 문제입니다. 더군다나 옥은 깎기가 몹시 힘들어요. 그나마 눈에 익은 사람의 얼굴을 특이하게 조각하려 한 게 옥종이나 옥인 같은 결과물로 이어지지 않았나 싶습니다. 그렇게 사람 같으면서도 사람 같지 않은 형상이 나온 겁니다.
--- p.93, 「1부 3장 ‘옥을 사랑한 중국인들’」 중에서

이 여성이 그림(용봉사녀도)의 주인공이자 무덤 주인일 가능성이 높습니다. 여자는 소매통이 넓은 비단옷을 입었어요. 앞에서 본 청동기처럼 구불구불한 장식이 옷 위에 수놓여 있습니다. 이런 화려한 비단옷을 아무나 입을 순 없겠죠. 지체 높은 귀부인이 확실합니다. 여성만큼이나 비중 있게 그려진 봉황에도 눈길이 가요. 제 생각에는 이 여성이 봉황을 따라가려는 것처럼 느껴집니다. 동작이 살짝 어색하긴 해도 마치 하늘로 날아오르려는 봉황의 다리를 붙잡으려는 것처럼 보이잖아요.
--- p.230, 「2부 4장 ‘인간의 시대를 향해’」 중에서

최근에 중국 연구자들이 첨단 장비로 진시황릉 주변의 흙을 검사했는데 다른 지역보다 월등히 높은 수은 수치가 나왔어요. 정말 수은의 강이 존재할지도 모르는 거죠. 진시황은 이렇게 공들여 지은 무덤이 도굴될까 매우 두려워했습니다. 무덤의 위치를 비밀에 부치기 위해 무덤 설계자부터 동원된 일꾼들까지 모두 죽여 근처에 묻었다고 하지요. 진시황릉 서쪽에서 발견된 수많은 유해가 그 사람들이 아닐까 짐작한다는군요.
--- p.250~251, 「3부 1장 ‘불멸을 꿈꾼 황제들의 지하 궁전’」 중에서

화상석은 돌 위에 조각하는 거라 비단이나 종이에 붓으로 그릴 때처럼 세세하게 묘사하기가 어렵습니다. 내용을 최대한 축약하고 사람들이 알아보기 쉬운 형태로 조각할 수밖에 없어요. 단순화해서 요점만 전달하는 식으로요. 이미지만으로 부족하다 싶으면 글자를 새겨 내용을 보완했고요. 형태가 단순하다는 것도, 필요할 땐 글자로 내용을 보충한다는 것도 만화책의 그림과 비슷하지 않나요? 이른바 ‘읽는 그림’이에요.
--- p.361, 「3부 3장 ‘유교의 교훈을 담아’」 중에서

중국 사람들이 빈 공간을 좋아하지 않았던 건 분명해 보입니다. 한나라에 이르면 전체적인 형태도 이전 시대보다 더 완벽한 균형을 좇게 돼요. 방금 살펴본 두 점의 청동 그릇 모두 배가 공처럼 팽팽하고, 위아래의 비율이 자로 잰 듯 정확하잖아요. 다듬으면 아예 공을 만들어도 될 만큼 몸통이 동그랗습니다. 그에 비해 그릇의 목은 가늘면서 맨 아래쪽 굽은 두껍고 투박하죠. 굽이 투박한 건 이때가 기원전 2세기라 기술이 부족한 탓입니다. 좁은 목에서부터 팽팽하고 동글동글한 몸통, 두꺼운 굽으로 마무리한 걸 보면 이 형태가 조화와 균형, 완벽함을 추구한 끝에 나온 결과라는 걸 알 수 있어요.
--- p.404, 「 3부 4장 ‘원형이 확립되다’」 중에서

이 그림은 정형화된 구성을 따르고 있어요. 즉 이 당시 T형 비단을 꾸미는 일종의 약속된 형식이 있었다는 겁니다. 왼쪽에서 T형 비단의 일러스트를 보세요. 위부터 차례로 천상 세계-인간 세계-지하 세계로 이루어져 있습니다. 천상 세계는 한나라 사람들이 죽어서 가기를 바랐던 신선 세계예요. 인간 세계는 죽은 이가 살았던 곳이자 남겨두고 가야 하는 곳이고요. 지하 세계는 이 두 세계를 떠받치고 있습니다. 한 인간이 죽어 저세상으로 향하는 과정을 그림으로 담아낸 겁니다.