★ 역사의 어둠 속에서 기억은, 문학은 무엇을 하는가. 군사 독재의 트라우마에 맞서 끈질기게 이어진 삶의 질문들
★ “로베르트 볼라뇨 이후 가장 현재적인 칠레 작가”(《GQ》) 노나 페르난데스 국내 첫 출간

《보이저》는 아우구스토 피노체트 정권하 삶과 사회상, 그리고 그것이 현재에 미치는 영향을 비판적이고 독창적인 관점으로 서술해 온 칠레 작가 노나 페르난데스의 자전적 에세이다. 역사상 최악의 독재자 중 한 명인 피노체트는 1973년 군사 쿠데타로 집권한 후 장장 17년간 국가를 폭정의 굴레로 몰아넣었고, 그 잔재가 뿌리 깊은 탓에 칠레는 문민 정부가 들어선 지 35년이 지난 지금도 과거 청산 문제가 첨예하다. 페르난데스는 독재 시기에 자라 성인이 된 ‘독재의 딸아들’ 세대로, 얼룩지고 뜯겨나간 칠레의 과거를 되짚고 기우며 기억과 정의의 문제를 제기하는 작품들을 발표해 왔다. 작가의 자전적 이야기인 2019년작 《보이저》에서는 어머니와 할머니 등 이전 세대의 경험과 다음 세대인 아들의 경험을 아우르며, 서로 이어져 역사를 떠받치는 한 명 한 명의 삶의 의미에 관한 사유를 전한다.

어느 날 나이 든 어머니가 기절하기 시작하고, 그로 인해 몇 분간 기억을 잃는 일이 잦아지면서 이야기는 시작된다. 페르난데스는 원인을 밝히기 위해 어머니의 뇌 신경 검사를 진행하고, 모니터 화면에 나타난 신경세포의 빛과 움직임에서 별이 가득한 밤하늘 풍경을 떠올린다. 한 사람의 삶의 기억이 뇌 속에서 일종의 별자리를 이루며 존재한다는 착상은 그를 아타카마 사막으로 데려간다. 별을 관측하기에 최적의 장소인 동시에 피노체트 정권하 정치범으로 몰린 스물여섯 명이 특수부대 ‘죽음의 카라반’에 의해 비밀리에 처형당한 그곳으로. 국제앰네스티는 그 죽음이 잊히지 않도록 희생자들의 이름을 26개 별에 붙여 “우주의 기념물”로 만드는 프로젝트를 추진하고, 작가는 그중 하나의 대모(代母)를 맡게 된다. 그렇게 ‘별’이라는 모티프를 매개로 만날 것 같지 않았던 두 영역의 상실이