언제나 그렇듯, 음악은 예상치 못한 문을 활짝 열어 젖히곤 한다. 땀방울이 송골송골 맺히기 시작한 연주자의 옆모습을 바라보다가, 윤슬은 문득 신입 기획안 보고를 위해 발표장으로 들어서던 자신의 모습을 떠올렸다. 묵직한 문이 슬로모션처럼 느리게 열리는 듯했던 순간까지도 또렷하게.
돌이켜보면 그날을 기점으로 정말 다른 우주로 들어선 것일지도 몰랐다. 이야기라는 우주로 말이다. 그날 이후로 모든 것이 달라졌다.
트럼펫이 고음역을 오르내리며 짧고 빠르게 숨을 터뜨리는 소리가 요란한 알람음처럼 들렸다. 무대 전체에 “지금이야” 하고 신호를 보내는 듯했다. 그 신호에 윤슬은 과거의 문을 열어 젖혔다. 어디선가, 그날의 지하철 알림음이 아스라이 들려왔다.
--- pp.10-11

‘슈퍼루키 발표장’이라고 쓰인 입간판 배너 앞에서 대기하던 윤슬은 차례가 다가오자 숨을 크게 들이마셨다. 로비의 익숙한 디퓨저 향이 콧속으로 스며들었지만, 속이 울렁거리도록 긴장되는 건 여전했다. 가까스로 마음을 다잡으며 회의실 문을 바라보는데, 문득 판타지 영화의 한 장면이 떠올랐다. 주인공이 익숙한 방문을 열자 예상치 못한 모험의 세계로 빨려 들어가던 장면이. 문 하나를 사이에 두고 완전히 다른 차원의 세계로 빨려 들어간 주인공의 기분을, 윤슬은 짐작할 수 있을 것 같았다.
--- p.20

“그래도… 겨울은 봄을 못 이기잖아요.”
“그러니까… 2월 말에 눈이 펑펑 내려도, 결국 꽃은 피고야 말잖아요. 마냥 느린 것처럼 보이고, 때론 한 걸음도 못 간 것처럼 보여도 시간은 꼬박꼬박 흐른다고요. 봐요, 윤슬 씨가 우리 회사 온 지도 벌써 10개월이나 됐네.”
기현은 윤슬의 멘토였다. 윤슬이 중고 신입으로 들어온 첫날, 기현은 노트북을 세팅해주고 사무실 안내에 근처 식당까지 소개해줬었다. 그러고 보니, 벌써 시간이 이렇게 흘렀구나 싶었다. 어쨌든 봄은 오겠지만, 그렇게 시간은 꼬박꼬박 흐르겠지만, 그런다고 사는 게 절대로 쉬워지진 않을 것 같다는 생각이 들었다.
--- p.39

“오늘 아침에 고이연 본부장님께서 부르시더니 구름 프로젝트를 본격적으로 추진하라고 지시하셨어.”
“…네? 무슨 프로젝트요?”
“구름 프로젝트. 아니, 윤슬 씨가 구름을 모티브로 해서 운화백화점 캐릭터를 만들자고 제안했다던데?”
--- p.42

두 사람은 부대찌개를 말끔히 비웠다. 배가 차오르며 허기가 가시자 꾹꾹 눌러두었던 감정과 애써 외면했던 묵직한 생각들이 작은 여백을 틈타 서서히 떠올랐다.
“유정아, 나는 이 회사 들어오기 전에 ‘회사’라고 하면 떠올리던 이미지가 있었다? 팀이란 자고로 완벽한 조직이고, 신입은 다 차려진 밥상에 숟가락 놓는 일 정도만 하면 되는 줄 알았단 말이야. 가이드가 있고, 그 가이드대로 해내기만 하면 되는.”
--- p.54

윤슬은 볼펜을 집어 들고는 노트에다 ‘윤슬’, ‘콘텐츠전략팀’, ‘구름’이라고 썼다. 구름이라는 단어에 동그라미를 친 다음, 화살 표시를 넣어 ‘운화백화점 캐릭터 : 해결되지 않은 마음’에 연결했다. 단단한 볼펜 촉이 천천히 미끄러져 내려가는 느낌이 꽤 근사했다. 모호한 형태로 떠다니던 생각이, 종이 위에 단단한 단어의 모양으로 선명하게 새겨졌다.
윤슬은 볼펜을 손가락 사이에 끼워서 뱅글뱅글 돌렸다. 방금 쓴 단어를 가만히 바라보다 아래쪽에 ‘사라질지 모르는 사소한 존재에 이름 붙이기’라 덧붙였. 노트의 글씨가 한 줄, 두 줄 쌓여갈수록 윤슬은 오랜만에 자기 안쪽이 천천히 정돈되는 것만 같았다. 잔뜩 언 채로 움츠러들었던 시간이 다시 흐르는 기분이었다.
--- p.72

윤슬은 부산에서의 자신의 모습을 제3자가 된 기분으로 떠올려봤다. 폭우가 쏟아지는 백화점 옥상에 덩그러니 놓인 대형 팝업북이 시트콤 촬영 세트장에 갖다 놓은 소품처럼 우스꽝스럽게
느껴졌다. 만약 폭우가 쏟아지는 그날의 우리와 옥상 정원을 소피아가 봤다면 무슨 생각을 했을까? 윤슬은 그제야 민성훈 작가가 말한 ‘거리 두기’의 의미를 실감했다.
--- p.156

글을 쓰는 것도 마찬가지였다. 시작할 때 차올랐던 설렘은, 이야기의 미로를 헤매며 악몽으로 바뀌곤 했다. 하지만 그렇게 달달하면서도 쓰라린 순간들이 모여 우리들만의 이야기를 만들어
내었다는 사실을, 윤슬은 알 수 있었다.
끝까지 써보아야 알 수 있는 것이 있다고 했다. 끝까지 달려보고서 뒤돌았을 때 그제야 보이는 것이 있다고 했다. 쓸 때는 몰랐다. 구름 마법사 소피아를 이렇게 세상에 선보이게 될 줄은. 당시의 윤슬에게는 그냥 쓰는 일 자체, 끝까지 포기하지 않고 써보는 일이 중요했다.