－길이라는 게 사실 생각해 보면, 미래가 아닌 과거의 성질을 지니고 있다. 길을 지나오고 나서야 그 길을 지나온 발자국을 확인할 수 있었다. 걸음을 내딛지 않고서 흔적을 새길 수 없고, 길을 나서지 않고서 길이라 부를 수 없었다. 길은 처음부터 길이 아니었다.

－삶이 하나의 여행인 것처럼 오늘의 태양도 진다. 여행의 쓴맛도, 인생의 신맛도 모두 지나갈 일이다. 끝내고 싶지 않던 여행이 마무리되고, 보내고 싶지 않던 북해의 석양이 저물듯, 흘러가지 않을 것 같던 시절도 모두 지나간다. 오늘 저녁, 고개를 들어 하늘을 바라보자. 저것은 태양의 몰락이 아니다. 하늘을 바라보는 당신 내면의 심지에 불을 지피고 있는 것이다. 오늘의 실수를 웃어넘겨 보자. 어차피 지나간 일이고, 태양은 반대편에서 다시 떠오르기 마련이니까.

－기억은 두 가지 방식으로 저장된다. 하나는 보고 듣고 느끼는 모든 것을 당시의 기억 그대로 저장하는 것이고, 다른 하나는 그 기억들이 자는 동안 머릿속에서 기억의 퍼즐을 맞추는 것이다. 전자는 강렬하고, 후자는 집요하다. 그래서 당신이 잠든 사이, 제 스스로 맞춰지는 퍼즐 조각에 의해 기존의 기억은 잠식되고 만다. 처음의 기억은 희미해지고, 조각된 기억으로 재배열되어 삶 속에 방치된다.

－우리가 좀 더 순수하게 여행을 떠났으면 좋겠다. 좀 더 서툴게 여행을 대했으면 좋겠다. 좀 더 담대하게 시간을 흘려보냈으면 좋겠다.

－동트기 전이 가장 어둡다는 희망을 품은 채 아직은 깜깜한 길거리로 발을 내디딘다. 불안은 잠시 내려놓고, 용기를 내어 한 발짝 떼어 본다. 새벽길을 나서는 모든 그대에게, 나의 문장들이 작은 빛이 되어주길 소망한다.