1.
때때로 글을 쓰다 보면 미래의 일을 먼저 알게 되는 경우가 있다. 씀으로써 이루어지는 것이 아니라, 씀으로써 그곳에 다다르게 되는 순간을 마주한다. 그렇게 되기 위해 적는 것이 아니라, 그렇게 되는 것을 적는다.

2.
과거는 시간의 흐름 속에서 미화되고 과장된다. 기억 속의 지난 과거는 안개처럼 뿌옇게 흐려지기도 하고, 제 스스로 복잡하게 재배치되기도 한다. 한때 나의 것이었던 나의 과거는 불확실하고 불안정한 것이 된다.
미래는 담백하고 명확하다. 우리는 길의 끝에서 무엇이 기다리고 있는지 알게 되더라도, 그 길을 나서야만 하는 사람들이다. 우리는 사랑을 하다가 어쩌다 이별을 겪는 것이 아니라, 언젠가 찾아올 이별을 알면서도 기꺼이 사랑에 빠지는 존재들이다.

3.
어쩌면 삶을 살아가는 사람은 저마다 매일의 패배를 안고서 살아가고 있는 건지도 모르겠다. 지고 또 져도, 이른 아침 출근길에 오르고 저녁놀과 함께 퇴근하는 사람들. 지는 것이 뻔한 싸움일지라도 그 싸움에 기꺼이 임하며 고투하는 사람들.

4.
한때 나를 살게 했던 사람. 한때 나를 견디게 했던 영화. 시절 인연이라는 말처럼, 그런 영화를 시절 영화라고 불러도 좋지 않을까. 앞으로 누군가와 영화 이야기를 나누게 된다면 인생 영화가 무엇인지 묻기보다, 한 시절을 떠올리게 하는 영화가 무엇인지 묻고 싶다.

“당신의 시절 영화는 무엇인가요?”

5.
앞으로 나아가기 위해서는 때로 평온했던 흐름을 뒤흔들어 놓는 무게가 하나쯤 필요하다는 것을요. 흔들리는 마음을 붙드는 문진이 아니라, 새로운 흐름을 만드는 묵직한 바위가요. 그 육중한 무게는 떠나온 거리만큼 비례하지 않을까 감히 상상해 봅니다.

6.
지금처럼 영화를 보다가 불현듯 특정 장소의 풍경이 선연하게 떠오를 때면, 그 시절이 사라지지 않고 이어지고 있다는 것을 알게 된다. 삶 속에서 어떤 장면은 지워지지 않는다. 어떤 기억은 사라지지 않는다.

7.
이렇게 영화를 빌려 어린 시절의 버려진 기억들을 지면 위로 불러내는 것은 어쩌면 과거의 나를 있는 힘껏 안아주고 싶기 때문인지도 모르겠다. 지난날을 피하지 않고 한 장면 한 장면 적어 내려가다 보면, 언젠가는 내가 나를 안아줄 수 있지 않을까. 나를 먼저 안아줄 수 있을 때 마침내 누군가를 안아줄 수 있지 않을까.
--- 본문 중에서