많은 사람이 일상의 파편을 짜맞춰서 근사한 에세이를 써낸다. 반면 자기 일상을 설명하기 위해 르포르타주를 써야만 하는 사람도 있다. 극심한 가정 폭력에서 살아남았다거나, 오토바이를 타다가 반신불수 신세가 되었다거나, 전자의 삶이 다양한 에피소드로 이루어진 시트콤이라면 후자의 삶은 단일한 사건의 연장이라는 점에서 장편영화다. 내가 왜 이렇게 살고 있는지 설명하려면 7년 전으로 돌아가야 하는데, 7년 전의 사건을 설명하려면 14년 전의 이야기를 꺼내야 하고, 이 모든 일은 26년 전으로부터 시작되어…….
--- p.7

나는 가까운 지인들이 내 삶에 대해 DFW의 에세이처럼, 혹은 실리주의적인 중견 에이전트처럼 말해주는 걸 좋아했다. 고약한 농담에 실실거리다 보면 이 흉터도 매대에 정렬된 스팸 캔처럼, 30구 롤 휴지처럼, 펩시 콜라처럼 세계에 당연스레 녹아들 것만 같았다. 나를 고립무원의 왕자로 올려 보내는 게 아니라. 그건 정말로 외롭도록 엄숙한 자리다. 무엄하다, 이분은 피해자의 왕이시니 예를 갖추라……. 모든 농담이 금기로 전락하는 삶은 역설적이게도 그 삶이 이미 금기가 되었음을 방증한다.
--- p.53

내가 문학 번역을 즐기는 이유는 이 작업이 타인이라는 수수께끼를 상기시키는 까닭이다. 동일한 언어를 쓰는 사람들조차 하나의 낱말을 미묘하게 다른 방식으로 이해하고, 어떤 개념은 아예 상대의 세계에 기입되지조차 않았다. 그래서 소통은 언제나 온전한 이해 앞에서 미끄러지고 만다. 어떤 경험들은 고립된다. 하지만 동시에 의지적인 힘이 토씨 하나하나에 개입하고, 그 의지가 확신을 불러일으키며, 확신은 매혹을 낳는다. 이러한 매혹에는 종종 당사자마저 설득시키는 힘이 있다.
너는 이런 생각으로 이 문장을 썼다고 믿는 모양이지만, 아니야, 네 말은 저렇게 받아들이는 편이 훨씬 나아. 그리고 그 낱말은 지금 맥락에 적절하지 않아…….
--- p.117

부드러움과 온기는 그 자체로 강력한 기능이자 힘이다. 고통과 외로움을 달래는 힘이고, 더 나아가, 고통을 기꺼이 무릅쓰고 인내하게 만드는 힘이다. 그러나 다정함이 오직 선하다고만 말한다면 그 사람은 온정에 호되게 당해본 적이 없는 것이다. 매끈한 세단 자동차가 행복한 가족을 휴가지로 데려다주는 동시에 불운한 보행자의 평생을 으스러뜨리기도 하듯이, 141마력의 힘이 그 두 사건을 공평하게 돕듯이, 모든 힘에는 감사한 면과 두려운 면이 함께 있다.
--- p.144

소설의 기능은 타자의 세계를 들여다보고 이해하는 것이다, 소수자와 약자의 목소리가 되어주는 것이다, 맞죠. 다 옳은 말입니다만 곰 다루기 매뉴얼을 쓰려면 일단 실제 곰을 데려다놔야 하는 거 아닙니까. 곰 인형이 아니라요. 곰 인형은 귀엽고 껴안으면 푹신푹신하죠. 그런데 진짜 곰은 냄새가 나는 데다가 자칫하면 앞발에 얼굴이 찢긴다구요. 즉 귀여운 곰 인형 애니메이션 보고 곰의 생태를 배웠다고 할 수 있느냐 하면…….
--- p.222

내가 누구이며 무엇을 느끼느냐가 아니라 매 순간 무엇을 선택하느냐가 중요하다고, 그러니까 너희는 여전히 노력할 수 있다고, 그 노력이야말로 자랑스러운 거라고……. 나는 그 애들한테 필요했던 이야기를 해줄 수 있어 다행이라고 생각해. 너도 마찬가지야. 사이코패스라거나 중2병이라거나 사춘기 같은 비웃음이 아니라 훨씬 사려 깊은 설명이 필요한 아이들이 있고, 걔네들이야말로 가장 고통받은 아이들이고, 걔네들한테는 네 이야기가 필요할 거야. 너랑 나 같은 사람들은 그 애들을 위해서라도 살아야 돼……. 나는 네가 살았으면 좋겠다.
---pp.411-412

내가 기억하는바 돌보는 일의 핵심은 절절한 정념이나 따듯한 한마디가 아니라 인내심이었다. 쓰러진 사람을 자기 본위로 끌고 다니거나, 지금 당장 일어나지 못한다며 타박하는 게 아니라 스스로 일어날 근육이 붙을 때까지 손을 내밀고 기다리는 태도였다. 그 손에 칼이 날아들더라도 기꺼이 붙잡아 내던질 수 있는 담대함이었다. 나아질 기미가 보이는 듯하면 어김없이 실망할 만한 사건이 터졌고, 그 여파를 수습한 뒤에야 비로소 대변과 차변의 총합이 일보 전진쯤으로 변했다.