아내는 늘 내 처신에 불만이다. 나설 때와 물러설 때, 있을 데와 없을 데를 가려 잡지 못한다는 것이다. 지인들도 가끔 나의 점잖지 못함을 점잖게 나무란다. 아닌게아니라 나는 이 때문에 숱한 기회를 놓쳤고 많은 사람들과 갈라섰다. 그러면서 왜 그 버릇을 고치지 않느냐고 묻는다면 나는 이런 이야기를 들려줄 수밖에 없다.

전갈이 강을 건너고자 했지만 헤엄칠 줄 몰랐다. 하는 수 없이 전갈은 수영의 명수인 개구리에게 가서 부탁했다. 저편 강둑까지 태워다 달라고. 그러자 개구리는 "내가 널 태워주면 너는 내 등을 독침을 쏠 게 아니냐?"면서 거절했다. 이에 전갈이 "내가 널 쏘면 둘 다 물에 빠져 죽을 텐데 내가 그런 어리석은 짓을 왜 하겠니?"라며 다시 한번 애원했다. 잠시 주저하며 생각에 잠겼던 개구리가 전갈의 소원을 들어주기로 했다. 전갈을 등에 태우고 강을 건너기 시작했던 것이다. 물살을 헤치고 강의 중간쯤에 다다랐을 때였다. 문득 개구리는 옆구리를 찌르는 날카로운 아픔을 느끼면서 물 속으로 가라앉는 자신을 주체할 수 없었다. 전갈이 약속을 어기고 개구리를 찌른 것이었다. 절망과 분노에 사로잡힌 개구리가 물밑으로 빨려들어가며 마지막 비명처럼 물었다. "야, 전갈아, 왜 날 찔러서 둘 다 죽게 만드는 거야?" 전갈의 슬픈 답도 그의 유언이 되고 말았다. "어쩌겠니, 그게 내 본능인걸."

물론 눈치코치 없이 좌충우돌하는 것은 나의 본능이 아니라 나의 무능일 뿐이다. 하지만 나는 더러 내 무능함에 감사드리고 싶을 때가 있다. 많은 것을 잃어 큰 손해를 보기도 하고 채신과 품위가 땅에 떨어져 비웃음을 사는 경우도 없지 않지만 내 삶이 이토록 다채로운 에피소드들로 가득 차게 되는 것 또한 순전히 이 때문이다.

거기서 발언하고 다투어야 한다. 뚜쟁이들과 술잔을 나누어 야 하고 늙은 창녀의 노래에 귀를 기울여야 하며, 뇌물 먹고 설사하는 세리들을 만나야 한다. 요컨대 이 풍진 세상으로 돌아 와서 우리의 삶과 진정으로 화해하지 않으면 안 되는 것이다. 어떤 명분으로도 철학은 더 이상 박제된 천재들의 말장난일 수 없다. 표류하는 철학이여 이제 목숨을 안고 뒹구는 삶의 광장으로 다시 돌아오라.