코미디는 생의 크고 작은 비참함이라는 소재를 단연 사랑한다. 코미디적 시선은 이런 비극에 시간적인 거리와 심적인 거리를 부여하며 현상에 대한 온전한 몰입과 일치를 의도적으로 훼방 놓는 시선이다. 코미디가 무엇을 준다면 그것은 시간일 것이다. 생각할 시간. 생각하되 의미와 가치를 재촉하지 않는 시간, 아무것도 승화하지 않는 시간, 섣불리 레모네이드를 만들어버리지 않는 시간.
--- p.15

안전하고 불편하지 않은 코미디가 가능하므로 당신은 코미디를 사랑해도 좋다는 것, 그것은 거짓말이다. 그것은 코미디에 관한 거짓말이면서 사랑에 관한 거짓말이다. 좋아하는 것의 본질을 반 이상 잘라낸 뒤에야 좋다고 말하는 것은 비겁하고 모욕적인 태도다. 그렇게 얻어진 결백으로 할 수 있는 일이 잘 상상되지 않는다. 떳떳한 사랑을 하고 있다는 만족감을 나는 모른다. 내가 아는 사랑은 본래 수치스럽기 때문이다.
--- p.22

나는 살아감과 나이 들어감의 마디마디마다 이 추잡한 인간의 농담을 떠올리고 찾아보고 낄낄거리고 때로 적용한다. 돈이 너무 없을 때는? 루이 C.K.의 파산 농담을 찾아본다. 돈이 너무 없어서, 얼마나 없냐면 0원보다 더 없어서, 파산을 하려도 돈을 벌어야 되게 생겼다는 농담을. 어깨가 아플 때는? 마흔에 병원에 가면 벌어지는 일에 대한 루이 C.K.의 설명을 듣는다. (…) 의사는 심드렁한 표정으로 이렇게 말할 뿐이다. 예, 그런 일이 일어납니다.
--- p.58

바닥에 웅크린 한 여자의 어깨를 젊은 남자가 두드렸다. 엄마, 엄마, 일어나. 곧 면회야. 아빠 보러 가야지. 오전 10시가 가까웠다는 뜻이었다. 여자는 아들의 부축을 받으며 일어나 가방으로 손을 뻗더니 검은 봉지에 담긴 오이를 꺼내 한 입 물었다. 와작! 수분을 충전한 여자가 다시 꺼이꺼이 울면서 위생복과 마스크를 입었다.
오이…?
--- p.67

이후로 나는 웃음을 탐구하는 사람은 사실은 힘의 문제를 탐구하는 게 아닐까 생각하게 되었다. 내 느슨한 도식은 이랬다. 힘을 너무 많이 가진 사람은 폭력적이 된다. 힘을 너무 적게 가진 사람은 슬퍼진다. 두 경우가 모두 비극이다. 그 사이 어드메에 희극이, 웃음이 있다. 다음번엔 꼭 웃기고 싶었다.
--- pp.98-99

당신도 외톨이거나 외톨이였는지 궁금하다. 그렇다면 혹시 숨을 참는 버릇이 있거나, 숨이 잘 안 쉬어진다고 느낄 때가 많은지도. 나는 외톨이를 생각하면 벽장, 화장실, 참호, 지하 벙커, 나무 덤불 등에 몸을 숨긴 채 손으로 입을 꼭 틀어막고 있는 누군가의 이미지가 떠오른다. 외톨이들은 숨을 참는다. 정체가 발각되면 안 되니까. (…) 만약 외톨이가 숨을 더 이상 참지 못하고 파- 뱉어버린다면 그의 이상함이 만천하에 탄로날 거다. 적군이 그를 찾아낼 거고, 괴물이 그를 들어 올릴 거고, 경찰과 나즈굴이 그의 목덜미를 잡을 거다.
---- pp.112-113

그러니까 나는 비웃음 당하는 일이 어떤 인간도 겪지 않았으면 하는 나쁜 일이라고 생각하는 것 같다. 심지어는 내가 정말 싫어하는 인간이 당하고 있을지라도. 비웃음 몇 번 당한다고 죽을 정도로 인간이 연약하지 않음을 나도 안다. 그중에서도 무대까지 올라가서 자기 생각을 말하겠다는 인간의 자의식이라면, 훈련을 위해서라도 그의 자의식은 다소간 곱게 두들겨질 필요가 있다. 글을 쓰겠다는 나를 친절하게 다듬어준 사람들 덕에 내가 더 큰 창피를 모면할 수 있었듯이.
--- p.127

그래서 무슨 말을 하고 싶냐고? 나는 웃음이란 아주 지저분하다는 말을 하고 싶다. 웃음은 벌리는 일이고, 찢어지는 일이라고. 벌어진 틈으로 공기와 세균과 바이러스가 들어가는 일이라고. 웃음은 결코 깨끗할 수가 없다고. 웃기는 일과 웃음거리가 되는 일이 너무나 인접해 있어서 아찔하다. 그럼에도 웃기고 싶다. 그런 이야기를 하기 위해 여기까지 왔다.
--- p.135

다음에 또 할까? 네, 부디 그렇게 하시기를 권합니다. 한 번 쓴 후에 다시 쓰세요. 반복할 뿐만 아니라 번복해도 됩니다. 그건 좀 아니었다고 해도 됩니다. 아는 것뿐만 아니라 잘못 알았던 것에 대해 써도 됩니다. 했던 말을 엎다니 좀 모양이 빠지지 않나 생각하실 수도 있어요. 웬만하면 오래도록 무결할 방향으로 써야 한다고요. 그렇지 않습니다. 오히려 번복이 간지입니다. (…) 그러니 이렇게 말해두겠습니다. 모든 문장은 번복될 수 있다. 오늘 쓰고, 내일 틀렸다고 쓸 수 있다.