“안정적인 철밥통? 천만에, 이곳은 매일이 치열한 정글이다!” 30년 차 공무원이 퇴직을 앞두고 털어놓는, 차가운 결재판 뒤 숨겨진 뜨거운 생존 기록.

대한민국에서 공무원은 ‘신이 내린 직장’, ‘안정의 대명사’로 통한다. 수많은 청춘이 노량진의 밤을 지새우며 그 견고한 ‘철밥통’ 안으로 들어가기를 꿈꾼다. 하지만 과연 그 안의 세상은 밖에서 보는 것처럼 평온하고 안락하기만 할까?

신간 『철밥통 일기 - 생계형 공무원의 미화되지 않은 생존기』는 30년 경력의 공무원이자 퇴직을 앞둔 저자가, 공직 사회의 겉과 속을 가감 없이 뒤집어 보여주는 ‘내부 고백록’이다. 저자는 자신을 투철한 사명감으로 무장한 영웅이 아닌, 1997년 IMF 외환위기를 피해 오직 생존을 위해 공직에 투신한 ‘생계형 공무원’이라 소개한다. 그래서 그의 글에는 거창한 행정 철학 대신, 실수하고 깨지고 눈치 보며 하루하루를 버텨낸 ‘사람’의 냄새가 진동한다.

이야기는 9급 말단 서기보가 낯선 도농복합도시에 발령받아 겪은 문화충격으로 시작된다. 이장님들과 친해지기 위해 낯선 안주를 삼키며 현장을 배워야 했던 신규 시절의 에피소드는 ‘현장 행정’이 책상 위 이론과는 얼마나 다른지 적나라하게 보여준다. 또한 권력의 정점인 시장실 수행비서를 거치며 목격한 인사의 비정함, 억울하게 휘말린 검찰 수사, 그리고 ‘살생부’라 불리는 블랙리스트를 마주했을 때의 서늘한 공포까지, 저자는 공직자가 겪을 수 있는 희로애락의 끝을 달린다.

하지만 이 책의 진정한 미덕은 날 선 비판이나 폭로에 있지 않다. 오히려 저자는 자신의 부끄러운 민낯을 드러내는 데 주저하지 않는다. 승진에 눈이 멀어 동료의 실수를 징크스 탓으로 돌렸던 옹졸함, 상급 기관의 눈치를 보느라 후배를 외롭게 했던 비겁함 등을 솔직하게 고백하며 ‘진짜 어른’이자 ‘선배’로서 나아가야 할 길을 모색한다.

동시에 딱딱한 조직 문화를 유머와 기지로 돌파해 나가는 ‘공무원 생존의 기술’도 엿볼 수 있다. 시장실에 가짜 CCTV를 달아 인사 청탁을 막아낸 기지, 경직된 홍보 관행을 깨고 ‘병맛 영상’을 제작해 낸 용기는 공무원을 ‘복지부동’의 대명사로만 여기던 독자들에게 신선한 충격과 통쾌함을 선사한다.

저자는 말한다. “공직은 완벽하지 않다. 그 안에서 일하는 사람들 역시 완벽할 수는 없다. 그럼에도 불구하고, 각자의 자리에서 하루를 버텨낸 사람들이 있었다는 사실만은 남기고 싶었다”고.

이 책은 이제 막 공직에 입문해 혼란을 겪는 신규 공무원에게는 피가 되고 살이 되는 실전 업무 매뉴얼이, 조직 생활에 지친 직장인들에게는 깊은 공감과 위로를 주는 에세이가 될 것이다. 서류에는 남지 않았으나 마음에는 깊이 박힌, 우리가 몰랐던 시청의 진짜 이야기가 궁금하다면 일독을 권한다.