“글쓰기란 어찌 보면 해선 안 되는 줄 알았던 이야기가
사실은 해도 되는 이야기였음을 깨닫는 과정이기도 하다”

나는 함께 글쓰기 모임을 했던 사람들의 모든 이름과 모든 글을 기억한다. 그 밖의 수많은 이름을 잊어버렸어도, 어느 마음의 가장 깊은 곳에서 빛나는 별빛 조각을 보고 나면, 그 마음의 이름은 잊을 수 없다. 글쓰기 모임을 하다 보면, 많이들 운다. 그리고 밤을 지새운다. 때로 누군가는 더 나은 삶을 살며, 죽기 전에 이 모임을 떠올릴 거라고 말한다.
나도 눈을 감고 생각한다. 수억 광년씩 떨어진 밤하늘의 별들이 이어져 별자리를 만들듯, 그렇게 밤을 건너 만난 사람들이 만들어낸 이 시간이 신화 속 별자리처럼 아름답구나, 소중하구나.
--- 「1장 서로의 글을 읽어주는 사이」 중에서

글쓰기 모임을 하다 보면 “이런 이야기를 해도 되는지 모르겠다”라는 말을 자주 듣는다. 그러나 글쓰기란 어찌 보면 해선 안 되는 줄 알았던 이야기가 사실은 해도 되는 이야기였음을 깨닫는 과정이기도 하다. 내면의 상처, 내 안의 고민, 차마 주변 사람들에게는 하기 어려웠던 이야기를 꺼내 독자에게 건네는 연습을 한다. 다만 그것을 독자에게 함부로, 거칠게, 폭력적으로 건네는 게 아니라, 오히려 글쓴이가 스스로를 치유하면서 독자까지 위로하는 방식으로 전하는 태도를 배운다. 너와 나의 공감 지대를 찾고, 그로써 작가와 독자에게 모두 필요한 무언가를 만들어낸다.
--- 「1장 서로의 글을 읽어주는 사이」 중에서

내가 쓴 글이 누군가를 살렸다면, 그 글은 당시 내게 너무나 필요한 글이었을 것이다. 내가 나를 위로하고 어떻게든 일으켜 세우기 위해, 절실할 만큼 필요해서 쓴 글이었을 것이다. 나는 거기에 글의 신비가 있다고 생각한다. 글은 내 안의 가장 내밀한 곳에 닿을 때 그 글을 마주하는 사람의 가장 깊은 곳에 닿는다.
인간은 각자 다른 인격을 가지고 철저히 분리된 채로 살아간다. 현대 사회에서는 더욱 그렇다. 개개인은 고립되어 있고, 인간과 인간이 연결되어 있다고 여겨지는 기회는 점점 줄어든다. 그러나 글을 읽고 쓰다 보면, 신비주의를 믿게 된다. 눈에 보이지는 않지만 마치 보이지 않는 영혼의 끈으로 인간과 인간이 연결된 것만 같다. 내 가장 깊은 곳에는 당신과 이어질 수 있는 통로가 있는데, 글쓰기는 슬그머니 거기까지 내려가는 일이다.
--- 「2장 팽창 우주의 별들에게 보내는 신호」 중에서

우주가 팽창하며 멀어지는 별처럼, 사람들이 멀어지는 시대다. 그렇기에 우리 사회가 가야 할 방향은 정확히 그와는 반대일 것이다. 서로 존중받는다는 느낌, 낯선 타인이 나에게 친절할 가능성, 당신이 나를 배려하거나 인격적으로 대우할 수 있다는 기대 속으로 다시 돌아가야 하는 것이다. 결코 이해받지 못할 거라는 마음이 이해받고야 마는 그런 미래로 가야 한다. 그 외에 다른 길은 없을 것 같다. 오로지 그것만이 유일한 길일 거라는 확신이 든다.
--- 「2장 팽창 우주의 별들에게 보내는 신호」 중에서

고립되어 있던 수험 생활 시절에도 글쓰기는 나를 세상과 이어주었다. 지금도 북토크에서는 종종 그 시절 나의 글을 읽으며 위로받았다는 사람들을 만난다. 그 시절, 나는 세상과 유리된 어느 먼 섬에서 살아간다는 느낌을 받곤 했는데, 놀랍게도 그 시절 썼던 글이 가장 많은 사람에게 닿았다. 글쓰기의 신비라고밖에 할 수 없다. 우리의 삶은 멀리서도, 깊고 어두운 곳에서도 이어질 수 있다. 글쓰기에는 그런 가능성이 있다.
--- 「3장 쓰는 이들의 안전지대 쌓아 올리기」 중에서

나는 작가들의 연대에 대해 느슨한 마음을 갖고 있다. 너무 큰 기대나 욕심을 갖지 않고, 자유롭게 와해되거나 팽팽해지며 하나의 유기체처럼 흘러가도록 대하고 있다. 그러다가 생명이 다하면 분해되어 흙으로 돌아가듯, 이 연대가 사라지는 날이 와도 받아들일 마음이 있다. 그러나 이 연대가 존재하는 한, 내가 먼저 이 끈을 놓지는 않으리라고 생각한다.
글을 쓰고자 했던 사람들이 글을 쓰고, 자기를 표현하고, 글로써 세상과 소통하며, 삶에서 글쓰기의 자리를 만들어가고, 그를 통해 사람들과 깊이 연결되고, 누군가의 삶을 펼치는 데 서로 도움이 되는, 그런 일이 이어져가는 데 기여한다는 건 기쁜 일이다. 넷플릭스로 재밌는 드라마를 보는 것보다도 더 즐겁다. 그러니까 해나가는 것이다. 가치 있는 기쁨을 한 시절의 일부로 느낀다. 그것이 이 사람들과 여기 얽힌 일이 내 삶을 조금 더 좋아하게 만든다.