수필이 문학 본래의 순수함을 산 정상에 꽂힌 깃발로 상정하고, 그 깃발을 향해 오르려 애쓰는 일은 사실 헛된 노력에 가깝다. 수필의 깃발은 문학의 정상에 박혀 있는 것이 아니라, 문학이라는 산의 언저리 곳곳에 흩어져 있다고 보는 편이 더 타당하다. 이런 점에서 수필은 기표보다는 기의의 문학, 즉 주제와 메시지의 문학이다. 주제와 메시지는 ‘형상화’나 ‘보여주기’보다 ‘교술’이나 ‘말하기’를 통해 더 선명하게 드러난다. 수필은 문학의 자락에 뿌리를 내리고 있으면서도 문학의 테두리에 안주하지 않고, 자신만의 고유한 영역을 확보하기 위해 모색을 거듭하는 독특한 글쓰기 방식이다. 창작방법에 있어서도 수필은 형상화라는 문학 본래의 길을 완전히 포기하지 않으면서, 형상화와는 다른 길인 교술을 중요한 전략으로 삼는다. 바로 여기에 수필 장르의 고유한 본성이 놓여 있다.
--- 「1. 장르」 중에서

수필 창작 과정에서 주제를 구현하는 방법에는 두 가지를 가정해 볼 수 있다. 첫째는 주제를 먼저 설정하고 그것을 잘 표현할 수 있는 소재를 찾는 방법이다. 이는 글쓰기의 일반적인 순서로, 주제가 글쓰기의 중심에 놓이는 경우다. 곧 글감은 주제를 드러내는 데 가장 적합한 것이어야 한다. 둘째는 어떤 글감을 먼저 만나고, 그것을 해석하는 과정에서 주제를 구축하는 방법이다. 일상에서 유의미한 경험을 선택하고 그것에 의미를 부여하는 형식이 여기에 해당한다. 수필의 기본을 일상의 해석으로 보는 관점은 여기에 근거한다. 많은 수필이 이 같은 화제 중심의 유형을 취한다. 이는 수필이 일상의 의미를 발견하는 글쓰기임을 잘 보여 주는 대목이다.
--- 「2. 형식」 중에서

수필에서 상상은 사실을 꾸미는 허구적 장치가 아니라, 경험을 해석하고 서로 떨어져 있는 불연속적 경험들을 하나의 의미망으로 새롭게 조직하는 문학적 사유로 이해되어야 한다. 이는 개별 경험에 대한 작가의 반응을 일정한 담론으로 집적하여, 그 속에 잠재한 작가의식과 세계 인식을 드러내는 데에도 필수적이다. 다시 말해 상상은 경험 하나하나를 고립된 사실로 남겨 두지 않고, 서로 역동적으로 연결된 관계망 속에 배치하여 새로운 의미를 생성하는 사유 과정의 일부이다. 이러한 상상의 작용을 통해 수필은 경험에서 단선적이고 고정된 의미를 끌어내는 수준을 넘어, 여러 경험의 상호작용 속에서 다층적이고 유동적인 의미를 드러낼 수 있게 된다. 그리하여 작가는 현실을 더욱 풍부한 이야기로 전달할 수 있으며, 현실의 모순을 성찰적으로 드러내는 동시에 서사적 흥미까지 확보할 수 있다. 이처럼 사실과 상상이 조화롭게 결합할 때, 현실의 공간은 비로소 문학적 공간으로 형상화된다.
--- 「3. 방법」 중에서

문제는 이러한 철학적 측면이 자칫 상투적인 교훈으로 미끄러지기 쉽다는 데 있다. 삶의 보편적 의미와 원리는 곧바로 독자를 가르치는 덕목으로 환원될 수 없다. 보편성과 교훈성은 겉으로 닮아 보일 뿐, 그 성격은 분명히 다르다. 보편성은 개별 경험 속에서 자연스럽게 길어 올려질 때 설득력을 지니지만, 교훈성은 그것을 미리 정해진 결론으로 단정할 때 발생한다. 더구나 삶의 보편적이고 추상적인 원리는 그 자체로는 독자에게 정서적 감동을 주기 어렵다. 원리가 앞서고 경험이 뒤로 밀리면 수필은 훈계로 전락하고 만다. 독자는 자신의 삶과 맞닿은 구체적 장면 속에서 삶의 보편적 의미를 발견할 때 비로소 공감하고 수긍한다.
--- 「4. 특성」 중에서

비평은 작품에서 작가가 무엇을 말하고 있는지를 파악하는 데서 출발한다. 텍스트 각 부분의 의미 조각을 모아 하나로 통합하고, 그것을 토대로 평가를 하는 것이 비평의 과정이다. 마지막 평가에 이르기까지는 일차 정보와 의미를 피라미드의 꼭짓점으로 끌어올리며 추상화한다. 이 추상화를 통해 보편적 의미를 축출하는 것이 비평적 해석이다. 추상화의 점층적 진행은 비평가가 작가와 작품의 일차적 정보에서 멀어져 주체로서 자신의 심미적 관점과 해석적 역량을 투여하는 과정이다. 그래서 비평은 비평 주체에 의한 작품의 재구성인 것이다. 여기에 이르러 비평은 작품이 무엇을 말하고 있는가를 분석하는 일에서 한 단계 나아가 어떻게 말하고 있는가를 구조화하고, 그것이 독자에게 어떤 심미적 효과를 줄 수 있는지를 판단하게 된다.
--- 「5. 비평」 중에서

경험 중심의 수필과 사유 중심의 수필은 이론적으로는 분명하게 구분할 수 있다. 하지만 실제로 경험과 사유는 작품에서 분리된 채 존재하기보다 맞물리며 작동한다. 경험은 사유가 발을 딛는 땅이고, 사유는 경험을 비추는 빛이다. 경험이 배제된 사유는 현실의 무게를 잃은 채 공중에 뜬 관념으로 흐르기 쉽고, 반대로 사유가 삭제된 경험은 의미화되지 못한 사건의 나열로 남는다. 중요한 것은 두 요소가 어떻게 교차하고 호응하는가이다. 완성도 높은 수필에서는 경험에서 사유가 자연스럽게 스며 나오고, 그 사유의 깊이는 다시 경험을 새로운 각도에서 조명한다.