수필은 문학의 테두리를 넘어 비문학 영역에도 걸쳐 있다. 이를 인정해야 한다. 이 비문학적 요소가 수필의 자존심을 떨어뜨리는 것이라고 생각하고 수필을 순수문학의 울타리 안에 제한하려는 것은 오류이며 일종의 미신이다. --- p.11

수필은 경험을 기억하고 해석하는 글쓰기다. 기억은 기록을 통해 구체화하며, 해석은 삶의 의미를 발견하는 창조적 행위다. 기억과 해석으로 창조성을 발휘하므로 수필은 문학이다. --- p.13

수필은 자기 고백의 글쓰기다. 고백은 자기 삶의 의미를 구성하고 만들어가는 창조적 행위이고, 그 부족하고 문제가 되는 부분을 보수하는 작업의 일환이다. --- p.35

수필은 자전적 글쓰기의 대표적 장르다. 작가가 자신을 성찰하고 자기 삶을 되돌아보는 글쓰기가 수필이다. 수필에는 글 쓰는 주체로서 자아가 늘 그 한복판에 있다. --- p.37

수필은 사실 기록과 문학적 허구 사이에 놓이는 특별한 장르이다. 실제 경험을 재료로 삼는 담론이라는 점에서 사실 기록이지만, 경험을 의미화한다는 점에서는 재구성된 미적 구조물이다. --- p.53

작가의 창작 과정에는 전략적으로 허구화가 확대될 수도 있으나 독자가 이를 사실로 받아들이는 문학적 관습이 건재하는 한 수필은 비허구적 저작물이다. --- p.55

수필가는 작품 전면에 등장하여 자기 체험을 독자에게 직접 전달한다. 작가의 자기 현시성과 독자 지향성이 강해 수필은 자연스럽게 메시지 전달 구조를 취한다. --- p.75

작품 전체를 추상화하여 나머지를 다 버리고 대표하는 정신 하나만을 남겨놓았을 때, 그것이 바로 작품의 주제다. 수필의 주제는 작품 전체에 녹아 있는 핵심이며 진액이다. --- p.77

모든 작품에는 각자 유일한 개별적 형식이 있다. 형식은 내용을 담는 분리된 그릇이 아니다. 내용과 결합하여 만들어내는 그 작품만의 고유성이 바로 형식이다. --- p.91

구성이란 한 작품을 만들어내는 여러 화소의 시간적 선후 배치다. 시간이 전제된 모든 인식과 미적판단은 ‘처음, 중간, 끝’이란 기본 틀을 기준으로 이루어진다. --- p.93

소소한 일상의 사건은 서사성이 첨가되지 않으면 감동은커녕 관심조차 불러일으키지 못한다. 일상생활을 문학으로 형질 변경하는 수필에서 서사는 필수 요소가
아닐 수 없다. --- p.121

이야기는 개인의 지식과 경험을 공유하고 공동화한다. 인간은 삶에서 겪은 경험과 지혜를 재료로 이야기를 만들고, 그것을 타자와 주고받으면서 정보와 가치를 공유해 왔다. --- p.123

짧은 수필은 ‘15장’이란 일반 기준보다 두드러지게 짧은 수필을 말한다. 단수필, 장수필掌隨筆, 5매수필, 미니수필, 손바닥 수필, 아포리즘 수필 등의명칭으로 불린다. --- p.139

아포리즘 수필은 사실과 논리보다는 불합리한 직관이나 기발한 발상으로 역설의 논리를 만든다. 중요한 것은 내용이 아포리즘과 밀착되어 유기적 관계를 이루어야 한다는 점이다. --- p.141

문학의 언어 사용에서 기표와 기의의 관계에서 미끄러짐이 발생한다. 이는 언어의 관습적 의미를 깨고 다른 의미를 만들어 낸다. 문학의 언어 사용은 상투적 사고를 일깨워 새로운 인식의 단계로 나아가도록 한다. --- p.171

산문은 대상을 논리적 사유 체계에 따라 문자로 조직하므로 그 힘을 논리에서 얻는다. 논리 체계를 구성하기 위한 언어의 운용과 배치가 산문 쓰기의 기본이다. --- p.173

존재를 기존 시각과는 다르게 인식하고 새로운 세계를 만들어가는 것이 문학이다. 그래서 예술이나 문학은 늘번득이는 발상의 전환과 생각의 모험을 시도해야 한다. --- p.201

작품 창작을 견인하지 못하는, 구호에 불과한 수필 실험을 경계한다. 내면화하지 못한 채 마구잡이로 시도된 실험은 조악한 시장주의로 전락할 가능성이 크기 때문이다. --- p.203

비유는 사물 사이에서 유사성을 찾아 생각과 느낌을 확장한다. 문학은 비유의 방법을 통해 인식과 정서를 사물에 연결하여 한덩어리로 묶는다. 수필도 마찬가지다. --- p.227

수필은 산문의 고유성을 잘 살릴 수 있는 글쓰기다. 산문의 속성을 발휘하려면 다양한 비유가 필요하다. 수필이 비유적 성격이 약한 장르라는 생각은 선입견에 지나지 않는다. --- p.229

수필가는 작품에 노출되므로 어떤 식으로든 윤리적 태도를 보인다. 수필적 자아는 인간적 욕망과 사회적 윤리 사이에서 자기를 바로 세우려고 분투한다. --- p.251

‘나는 왜 수필을 쓰는가’라는 물음을 놓고 깊이 고민하고, 그 고민을 통해 자기 나름의 이유와 가치를 정립하는 것, 이것이 수필이 지향해야 할 새로운 윤리의 출발선이다. --- p.253

내가 좋아하고 그 좋아함에 함몰되어 수필에 평생을 걸었던 사람일지라도, 이제 수필이 원래 모습을 잃어가고 중요하지 않은 것일 수도 있다는 점을 인정하는 용기가 필요하다. --- p.269

문학 해체와 문학에 대한 인식 전환은 오늘날 문학이 한 생생한 현실이다. 과거의 문학이 누렸던 영광을 되찾으려는 어떤 노력이나 방향 제시도 헛수고에 불과하다. 문학에 대한 과거 인식에서 벗어나야 한다. --- p.271

공부는 배움이다. 배움의 물길은 밖에서 내 안으로 흐른다. 물이 나에게로 흘러들어 오게 하는 방법은 자신을 추는 일이다. 낮춘다는 것은 받아들이기 위해 취하는
적극적 자세다. 이는 타자를 긍정하고 포용하는 것이다. --- p.293

수필의 윤리는 작가의 윤리적 생활 실천이 뒷받침되지 않으면 사상누각과 다름 없다. 윤리는 문학이 기피해야 할 콘텐츠이지만, 수필가의 윤리성은 수필의 존재를 결정한다.