이 책은 15세기 프랑스 국왕 루이 12세와 왕비 잔 드 프랑스의 이혼 사건을 배경으로, 남녀의 애정 관계에서 결혼이라는 구속적인 제도가 어떤 역할과 의미를 차지하는지 되짚어주고 있다. 이 책의 주인공 프랑수아는 한때, 세계적인 지성들만이 모이는 카르티에 라탱(라틴어 거리라는 의미로 파리의 여러 학원들이 이 거리에 모여 있었다)에서 가장 촉망받는 인재였다. 그러나 당시의 폭군이었던 루이 11세의 비리를 고발하는 일에 몰두하다 정치적 보복을 당하게 된다. 그래서 학생들의 우상으로까지 추앙되던 그는 권력에 타협하지 않는 지성으로서의 모범만을 전설로 남긴 채 자신의 모든 젊음을 바친 소르본 학계를 떠나야만 했다.

그리고 20여 년이 지난 후, 그는 낭트의 경험 많은 변호사가 되어 왕비의 이혼 재판을 방청하러 온다. 명목상으로는 출장 연수를 온 것이었지만, 실은 자신의 인생을 파멸시킨 폭군의 딸 잔 드 프랑스가 여러 사람 앞에서 조롱받는 장면을 직접 확인하러 온 것이다. 잔 드 프랑스는 루이 11세의 딸로, 지방 세력을 견제하던 부왕의 정략에 의해 오를레앙 공작과 결혼한 왕가의 공주였다. 루이 11세가 세상을 뜨고 그 뒤를 이은 샤를 8세마저 왕위를 이을 후손을 남기지 않고 죽자 별가의 귀족이었던 오를레앙 공작이 루이 12세로 등극했고, 따라서 왕비의 자리에 오르게 된 것이다. 루이 12세는 대관식을 치르자마자 곧바로 폭군의 압력에 의해 어쩔 수 없이 받아들여야만 했던 잔 드 프랑스와의 결혼을 무효화시키려 한다. 22년간의 결혼 생활에도 불구하고 그녀가 루이 12세의 사랑을 받을 수 없었던 것은 한쪽 다리를 심하게 저는 절름발이인 데다 못생긴 용모를 갖고 있었기 때문이었다. 추녀라는 이유로 여러 사람 앞에서 이혼 재판을 치러야 한다는 건 여자로서 수치스럽고 모욕적인 고통이었다. 프랑수아는 그런 수모를 겪는 왕비의 모습을 지켜보며 어느 정도 마음의 위로를 받을 수 있으리라고 생각했던 것이다.

짐작대로, 그리고 기대했던 대로 재판은 왕비에게 불리하게 진행되었다. 새롭게 절대 권력을 거머쥔 루이 12세의 적이 되려는 사람은 아무도 없었기 때문에 왕비를 적극적으로 변호하는 사람도, 또 피고인 왕비측에 유리하게 증언하려는 사람도 없었다. 결코 뒤집을 수 없는 일방적인 재판이었다. 처음엔 왕비의 불행을 즐겼던 프랑수아도 이 무차별적이고 잔인한 공격에 분개하고, 이에 맞서는 왕비의 강인함에 마음이 움직여 결국 자신이 손수 왕비를 변호하기로 한다. 왕비가 폭군 11세의 딸이기 이전에 새로운 폭군에게 농락당하는 또 다른 희생자로 보였던 것이다. 이 결정에는 그가 카르티에 라탱에 남긴 전설적인 경구 "인텔리는 권력에 무릎을 꿇어서는 안 된다."라는 말이 심리적으로 작용하기도 했다.

비집고 들어갈 활로가 조금도 없을 듯했던 재판은 이 새로운 변호사의 개입으로 전혀 다른 국면을 맞이한다. 검사측이 퍼붓던 공격에 극적인 반격이 가해지는 한편, 아무도 생각 못했던 결정적인 증인이 모습을 드러내고, 프랑스라는 대국을 마음대로 휘둘렀던 국왕이 증인으로 법정에 출두하기도 한다. 결국 상황은 역전돼 이젠 왕비의 절대적인 우세로 기울어졌다. 누가 보아도 왕비의 승리로 판결날 것 같던 재판에서 국왕이 최후 증언을 하기 위해 법정에 섰다. 그러나 궁지에 몰린 국왕은 아내가 지켜보는 가운데 마지막 추악한 발악을 하고, 재판은 전혀 엉뚱한 방향으로 치닫게 되는데......

이 책은 흥미로운 스토리 전개에 흠뻑 빠지면서 당시의 역사적 상황, 정치적 배경, 문화적 소양을 접할 수 있게 해준다. 노골적인 성(性) 표현이 금기시됐던 시대에, 그것도 법정에서 전문적인 용어까지 곁들여가며 남녀의 성행위, 처녀성 문제까지 적나라하게 해부하는 장면은 무척이나 충격적이고 신랄하다. 또한 약자의 편에 서서 응원하길 좋아하는 독자라면 막바지에 몰렸던 피고측이 어떻게 절체절명의 위기를 넘기고 역습하는지, 그 반전의 묘미에 통쾌함을 느끼게 될 것이다.