“십 년 만에 그릇 하나 빚고 유난이다 싶겠지만…….”
고헤이가 잠시 말을 멈추고 먼 곳을 바라봤다.
“어찌어찌 모양이 나온 차 사발을 보니까 진흙탕에서 다시 인간 생활로 돌아갈 수 있을지도 모르겠다, 그런 생각이 들더라고. 전통이니 예술이니, 돈벌이가 되니 안 되니, 그런 건 다 떼놓고. 점토 덩어리로 그릇을 만들었을 뿐인데, 일을 했다 싶더라고. 인간다운 일을.”
“응.”
짧게 대답했지만 왠지 알 것 같았다. 흙은 나무나 돌이 그러하듯 인간과 가장 가까운 자연물이다. 그 자체로는 도움이 안 되는 흙으로 그릇이라는 도구를 만든다. 모양 없는 것으로 모양을, 새로운 가치를 빚어낸다. 모든 생물 중 인간을 인간이게 하는 ‘일’이라는 것의 원점이 바로 거기 있는 것이리라.
---「꿈 빛깔 섬」중에서

낯을 가려서, 점심은 좋아하는 판타지 소설 읽으면서 혼자 먹는 게 편해서, 그런 어린애 같은 이유로 동료들과 소통하는 데 게을렀다. 그 결과 어느 틈엔가 팀원들 사이에서 팀플레이에 방해되는 굼벵이 같은 존재가 되어 있었다.
매일같이 계속되는 야근, 인간관계로 인한 스트레스. 그게 서서히 몸을 갉아먹은 모양이다. 어느 날 아침, 출근길 전철에서 심장이 미친 듯이 뛰고 숨이 제대로 안 쉬어졌다. 겪어본 적 없는 증상은 며칠간 계속됐고 내과에서 다시 신경정신과로 보내졌다. 검사 결과 내려진 진단은 공황장애. 처방약을 먹기 시작했지만 별로 효과가 없었고 급기야 회의중 발작을 일으켰다. 결국 회사를 그만두기로 했다.
고베 부모님 집에서 몇 달 지내면서 증상은 사라졌다. 그래도 바로 이직하거나 만원 전철로 출퇴근할 자신이 없었다. 그러고 있을 때 뉴스에서 히가시요시노 마을에서 자유롭게 일하는 창작자들을 보게 됐다.
---「늑대개 다이어리」중에서

표면이 녹아 둔탁한 빛을 내는 암석. 자잘한 기포들로 덮인 기와. 그을리고 변색된 벽돌. 목이 구부러진 병. 여기 빈틈없이 들어찬 물건들은 저마다 뭔가 말하고 싶은 듯, 주인이 돌아오길 기다리는 듯 보였다.
지켜보는 이 없이 세상을 떠난 가가야 쇼이치. 그의 마지막을 지켜보고 싶다. 계속 그런 생각을 했지만 지금은 생각이 달랐다. 가가야 쇼이치가 끝까지 지켜봐주길 바란 건 자신이 아니었을 테니.
자신이 끝을 지켜보지 못한 여기 이 수집물들의 미래. 이것들이 사람들에게 도움 되는 방식으로 쓰일 그 미래를 누군가 지켜봐주기를, 그리고 무엇보다 이 모든 것에 담은 그 자신의 기도를 들어주기를, 그는 바라마지 않았으리라.
그러니.
그 일, 일단 제가 넘겨받아보겠습니다. 끝까지 담당하지는 못하더라도.
---「기도의 파편」중에서

사쓰키는 4월에 이 스마트폰을 사고 곧장 언니한테 전화를 걸었다. 안 받아서 “언니, 나야 사쓰키” 하고 음성 메시지를 남겼다. “나 스마트폰 샀어” 하고 몇 번이나 메시지를 보냈다.
답장은 없는데 ‘읽음’ 표시는 돼서, 그 표시를 보고 또 봤다. 텔레비전에서밖에 본 적 없는 도쿄에서 언니가 사는 모습을 떠올려보고, 엉터리 같은 상상이라고 절레절레 털어버렸다.
언니가 전화를 받으면 하고 싶은 말이 정말 많은데.
언니는 자기 생각만 하는 나쁜 언니야. 진짜 나빠. 할아버지 벌써 칠순이야. 허리 다쳐서 배도 못 타. 도대체 왜 그러는 거야? 왜 나한테 말도 안 하고 가버렸어? 왜 나만 두고 갔어?
그리고…….
언니, 어디 아픈 데는 없어?
---「파랑을 잇는 바다」중에서

“너무 까마득하지?” 사와 할머니가 웃었다. “우리 인간도 똑같아. 좋아하는 곳, 마음에 드는 곳, 거기서 살면 돼. 자기가 태어난 곳을 책임져야 하는 사람은 아무도 없어.”
마음속에서 울컥 뜨거운 게 올라왔다. 그런 마음을 알아챘는지 할머니가 사쓰키의 팔을 천천히 어루만졌다.
“팀 씨 얘기도 그렇지만, 혹시 히메가우라가 모두의 기억에서 잊힌대도 언젠가, 다시 누가 여길 찾아낼 거야. 오래된 기억을 더듬어서 여기로 돌아올 거야. 구로시오해류 타고 팀 씨 같은 사람이 휙 흘러오거나 말이지.”
팀 씨는 물 들어오는 데 쭈그리고 앉아 신발 젖는 것도 아랑곳하지 않고, 바다로 사라져가는 새끼 거북들을 열심히 들여다봤다. 그 눈빛이 마치 아주아주 오랜 옛날부터 여기서 바다거북을 보호해온 사람의 눈빛 같았다.
그러니까 정말로 괜찮을지 모른다.
---「파랑을 잇는 바다」중에서