★★★★★
160회 나오키상
9회 야마다 후타로상
5회 오키나와 서점 대상
★★★★★

센카아기야의 전설적인 영웅 온짱이 사라졌다!
미군기지에서 빼돌린 ‘예정에 없던 전과’와 ‘사라진 영웅’
20년에 걸쳐 그의 행방을 쫓으며
각자의 방식으로 오키나와 현실을 달려가는 세 친구

1952년 코자시, 미군기지에서 물자를 훔쳐내는 ‘센카아기야’ 패거리가 극동 최대의 가데나 미 공군기지를 습격한다. 그러나 어째서인지 미군에 발각되어 쫓기는 신세가 되는데… 혼란의 와중에 온짱의 모습이 보이지 않는다! 코자의 전설적인 영웅 온짱은 어디로 사라졌나? 그날 밤, 온짱이 미군기지에서 빼돌렸다는 ‘예정에 없던 전과’는 무엇인가? 가데나 기지라는 거대한 밀실에서 영웅이 사라지는 수수께끼로 시작하는 이야기는, 실종된 영웅을 추적하는 세 친구의 이야기를 씨줄로 1972년 일본 귀속에 이르기까지 오키나와 현실을 역동적으로 그려낸다.

1945년 제2차 세계대전의 막바지, 본토 방어를 명분으로 일본군과 미군의 유일한 지상전이 펼쳐지며 ‘집단 자결’의 비극을 낳은 섬. 1952년 샌프란시스코 강화조약에 따라 일본이 주권을 회복할 때, 열외가 되어 27년간 미군정 치하를 살아야 했던 섬. 제주도 면적의 1.2배인 작은 섬에 일본 내 미군기지 73퍼센트가 들어서 있는 ‘기지의 섬’. 본토에 반환된 뒤에도 미군기지와 함께 살아가는 ‘투쟁의 섬’. 현대 일본으로 이어져 있는 ‘종기와도 같은 섬’. 이 소설은 본격적인 미군정 시대가 시작된 1952년부터 본토 반환에 이르는 1972년까지 오키나와에서 펼쳐지는 이야기다. 격동의 시기 오키나와는 ‘이야기의 큰 그릇’이 되어 독자를 그 시대로 데려간다.

오키나와 전투로 수많은 민간인이 목숨을 잃었지만, 살아남은 자도 집과 토지 등 삶의 터전을 송두리째 빼앗겼다. 미군은 각처에 민간인 수용소를 설치해 텐트나 식량, 의복 들을 지급했고, 수용소에서는 지역별로 주민이 책임자나 민경을 선택해, 이것이 오키나와 전후 자치체의 주동이 되었다. 수용소 생활이 끝나도 땅을 미군기지에 빼앗기고 일할 자리도 없었으니 오키나와 사람들은 궁핍과 굴욕 속에 살아야 했다. 이 시기, 오키나와인의 생활을 지탱한 것은 ‘센카아기야’(미군의 기지나 창고에 침입해 물자를 훔치는 자. 한마디로 도둑)와 ‘밀무역’이었다.

이 책 『보물섬』의 주인공은 코자(지금의 오키나와시 인근) 출신의 센카아기야 4인방 패거리. 온짱이 행방불명된 뒤 세월이 흘러 친구 구스쿠는 경찰로, 연인 야마코는 교사로, 동생 레이는 야쿠자가 되어 각자의 방식으로 오키나와 현실을 살게 된다. 그들이 전후 오키나와를 어떻게 살아야 했는지, 20년에 이르는 긴 여행이다.

내부 식민지로서의 강제된 운명 속에서 일본이 위험해질 때면 ‘버리는 섬’
지금의 일본이 놓치고 있는 것을 같이 생각해보기 바라는 본토 작가의 성찰이자
빛을 찾는 모든 사람들에게 바치는 젊은 이야기꾼의 응원가

일본의 양심으로 불린 오에 겐자부로는 《오키나와 노트》에서 “오키나와가 일본에 속하는 것이 아니라, 일본이 오키나와에 속한다”고 썼다. 그러면서 자문했다. “나는 왜 오키나와에 가는가?”“일본인이란 무엇일까?”“그렇지 않은 일본인으로 나를 바꿀 수 있을까?”
그리고 시간이 흘러 도쿄 출신의 젊은 작가는 다시 한번 묻는다. 오키나와에서 기지와 관련된 사건이 일어나고 보도 내용에 위화감을 느낄 때마다 ‘오키나와와 도쿄는 무엇이 다른 것인가’ 의문을 가졌다고 한다. 그 의문이 하나의 이야기로 모아진 것이 이 소설이다.

“‘지금의 일본이 완성되어가는 가운데, 어디에서 왜곡되어 버렸는가’‘어디에서 무엇을 잃었기에, 지금 이렇게 되어 있는가’라는 것을 더듬어보고 싶었습니다. 전후 일본은 70년을 넘어, 인간으로 말하면 고희를 맞이합니다만, 이 나라의 가장 뜨거운 청춘 시대는 그때의 오키나와에 있었다고 생각하고 있습니다. 그러한 풍부한 토양 위에서 마음껏 청춘소설로 쓰자고 생각했습니다. …… 이야기만이 도달할 수 있는 진실이 있다고 생각합니다.”_저자 인터뷰

섬 주민은 원래 독립된 류큐 왕조의 백성이었다. 1879년 메이지정부에 의해 강제로 일본의 한 현으로 편입된 이래 ‘일류동조론’―일본과 류큐는 같은 뿌리에서 나왔다는 교육을 받으며 일본인으로 동화되어 왔지만, 본토가 위험해질 때면 오키나와를 ‘버리는 섬’으로 희생시켜 왔다. 일본 본토의 이익을 위해 존재하는 ‘내부 식민지’로서의 강제된 운명 속에서 홋카이도의 아이누족, 재일 조선-한국인 같은 소수민족들과 마찬가지로, 언어도 문화도 다른 오키나와인은 일본 본토인과 다른 2등 국민에 불과했다.

그런 만큼 『보물섬』 집필은 작가에게 용기가 필요한 작업이었을 것이다. 본토와 다른 풍토와 문화도 난관이지만, 오키나와 현대사가 우치나(섬 주민)와 본토 사람들에게 남긴 내상을 어떻게 풀어낼 것인가 하는 점은 쉽지 않았을 것이다. 이런 고민들 때문에 작가도 집필을 2년간 중단하고 도망친 적이 있다고 밝힌 바 있다. 하지만 이런 이야기를 피하는 것은 오키나와를 ‘긁어 부스럼’으로 바라보는 시각이라는 반성, 그리고 소설가라면 어느 지역, 어떤 인물의 이야기도 쓸 수 있어야 한다는 생각으로 다시 도전했다고 한다. 작가는 오키나와 속으로 들어가기 위해 섬 밖에서 바라보는 본토인의 시점 대신, 스스로가 오키나와인이 되어 쓰려는 시도를 한다. 자칫 위험할 수도 있는 이 선택은, 독자들로 하여금 오키나와 사람들의 삶을 ‘읽는 것’이 아니라 함께 ‘경험’하게 만드는 몰입도와 뜨거움을 가져온다.

이를 위해 오키나와의 근현대사를 대단히 정성 들여 취재해 녹여냈다. 센카아기야의 존재, 코자 폭동, 전군노(전오키나와 군 노동자조합) 투쟁 등 굵직한 실제 사건들을 배경으로, 그 속에서 교차하는 새로운 이야기를 만들어냈다. 그 밖에 민족운동가 세나가 가메지로, 본토 야쿠자와는 태생부터 다른 오키나와의 야쿠자 마타요시 세이키와 기샤바 아사노부, 야라 조뵤 주석, 미 민정부 캘러웨이 고등판무관 등 실존 인물들도 작품 속에 등장해 현실감을 더한다.

무엇보다 “작가 자신이 야마톤추(일본인)이면서도 우치난추(오키나와인)의 관점에서, 미국과 일본 모두에 강렬한 투혼으로 맞서는 성난 젊은이들을 주인공으로 삼았다. 그러나 그것이 전혀 어색하거나 과장되지 않은 성숙한 리얼리티를 보여주고 있다는 점도 이 소설을 읽으면서 놀라게 되는 부분이다. 스피디한 대중소설의 외피 속에 오키나와 현대사가 생생하게 꿈틀거리는 행동주의적 작렬성이 돋보이는 수작이다.(이명원 문학평론가)”

오키나와에 전후(戰後)는 오지 않았다. 최근의 헤노코 미군기지 건설 투쟁, 독립론까지 오키나와인들의 현대사는 일본 본토 정부와 미군과의 투쟁의 역사이기도 하다. 지금도 오키나와에는 “아임 낫 야마톤추(일본인), 아임 우치난추(오키나와인)”라고 말하는 사람들이 많다. 작가는 나오키상 수상 소감에서 “일본인들이 오키나와 문제를 같이 생각해보는 계기가 되었으면 좋겠다”고 밝히기도 했다. 그만큼 현대 일본으로 이어져 있는 ‘오키나와 문제’를 본토 출신 작가가 정면 돌파하며, 국가폭력에 짓밟혀온 비극의 시기란 상투적인 시각을 넘어 분방한 청춘 미스터리로 그려냈다. 속도감 있게 전개되는 흥미진진한 스토리, 마지막까지 궁금증과 긴장감을 주는 온짱의 행방과 예정에 없던 전과라는 미스터리, 어디로 튈지 모르는 전개, 영화를 보는 듯 선명하게 그려지는 장면들, 이야기에 생동감과 리듬감을 전해주는 이야기꾼의 존재…… 그리고 놀라운 반전까지. 이 모든 것들이 오키나와로 모아지며 힘을 갖는다.