필기와 암기, 복습과 예습은 매일매일 쌓여 갔다. 그래서 밤늦게까지 희미한 등잔불 아래 앉아 있어야 했다. “평화로운 분위기에서 공부가 잘된다.”는 담임선생님의 충고대로, 화요일과 토요일엔 열 시까지, 그 외엔 열한 시나 열두 시, 때로는 더 늦게까지 공부했다. 아버지는 석유를 많이 쓰는 것이 아깝긴 했지만, 아들이 공부하는 모습을 자랑스럽게 바라보았다. 한가한 시간이나, 인생의 7분의 1을 차지하는 일요일에는 학교에서 미처 못 읽은 책을 읽거나 문법을 복습했다.
“물론 적당히 해야지. 적당히! 일주일에 한두 번은 꼭 산책을 해라. 그게 도움이 된다. 날씨가 좋으면 책을 들고 교외로 나가도 좋고…… 시원한 공기 속에선 공부가 더 쉽고 재미있어진단다. 어쨌든 고개를 들고 즐겁게 걷는 거야!”
한스는 산책조차 공부에 이용하기 시작했다. 잠 부족으로 지친 얼굴을 한 채, 남몰래 걸어 다녔다.
---「p.22, 수레바퀴 아래서 1장」 중에서

어떤 아이가 집에서 왔는지, 어떤 아이가 기숙사 경험이 있는지는 쉽게 구별됐다. 하지만 기숙사 생활을 했던 아이들 얼굴에도 흥분과 긴장이 배어 있었다.
기벤라트 씨는 아들이 짐을 푸는 것을 능숙하게 도왔다. 남들보다 빨리 정리를 끝낸 그는 아들과 함께 큰 침실을 멍하니 둘러보았다. 어디나 가르치고 훈계하는 아버지들, 위로하거나 주의를 주는 어머니들, 답답하게 듣는 아들들뿐이었다. 자신도 아들에게 뭔가 당부해야겠다고 느꼈다.
그는 말없는 아들 곁에서 근심스럽게 서성이다가, 갑자기 장엄한 명언 같은 것을 쏟아냈다. 한스는 어리둥절한 채 조용히 듣고 있었지만, 한 목사가 아버지 설교를 재미있다는 듯 바라보고 있는 것이 보여 부끄러워졌다. 그는 아버지 옷자락을 살짝 잡아당겼다.
“우리 가문의 명예를 높이겠지? 어른들 말씀도 잘 듣고?”
“네, 그럼요.”
한스가 대답했다.
아버지는 말을 마치고 안도의 숨을 쉬었다.
---「p.79, 수레바퀴 아래서 3장」 중에서

학교와 아버지, 몇몇 선생님들의 잔인한 명예욕은, 이 소년이 숨김없이 드러낸 멍들기 쉬운 마음을 아무런 후회도 없이 밟아 으깨는 데서 멈췄다. 왜 이 약하고 아름다운 소년이 이런 지경까지 왔는지, 그 이유를 생각하는 사람은 없었다.
왜 그는 가장 감수성이 깊고 위험한 소년 시절에, 매일 밤늦게까지 공부했는가?
왜 그에게서 토끼를 빼앗았는가?
왜 라틴어 학교에서 또래들과 멀어지게 했는가?
왜 낚시와 뛰어놀기를 금지했는가?
왜 공허하고 저속한 공명심을 ‘이상’이라며 불어넣었는가?
왜 시험이 끝난 뒤에도 휴식을 주지 않았는가?
이제 지쳐 버린 노새는 길가에 쓰러져, 더는 쓸모가 없게 되어 버렸다.
초여름, 마을 의사는 또다시 “성장기에 흔한 신경쇠약일 뿐”이라 진단했다.
---「p.145, 수레바퀴 아래서 5장」 중에서

그가 어떻게 물에 빠졌는지는 아무도 알지 못했다. 길을 잃고 발을 헛디뎠을 수도 있고, 물을 마시려다 균형을 잃었을 수도 있다. 아름다운 물을 보고 마음이 끌려 무심코 몸을 내민 것일 수도 있다. 평화와 깊은 휴식으로 가득한 밤, 희미한 달빛이 그를 바라보는 가운데 피로와 불안에 지친 몸이 죽음의 그림자에 끌려갔는지도 모른다.
한스는 점심 무렵 발견되어 들것에 실려 집으로 돌아왔다. 놀란 아버지는 지팡이를 옆으로 밀어 두고, 쌓여 있던 분노를 억지로 삭여야 했다. 그는 울지도 않았고 표정도 없었다. 그러나 이튿날 밤에도 잠을 이루지 못한 채, 문틈 사이로 이제는 말 한마디 할 수 없는 아들의 얼굴을 간간이 바라보았다.
말쑥한 침대에 누운 아이는 여전히 고운 이마와 창백하고 영리한 얼굴을 하고 있었다. 태어날 때부터 특별한 무엇이 있어, 평범한 사람과는 다른 운명을 타고난 것처럼 보였다.
---「p.213, 수레바퀴 아래서 7장」 중에서

한쪽 세계는 아버지의 집이었다. 그곳에는 부모님밖에 살지 않았다. 그 세계를 이루는 것은 아버지와 어머니, 사랑, 엄격한 가풍, 빛, 맑은 공기였다. 그 세계의 사람들은 행동거지도 단정했고 품위도 있었다. 아침 예배와 찬송가가 있는 곳, 크리스마스 축하 잔치가 열리는 곳도 그 세계였다.
그곳에는 미래로 곧게 이어지는 길이 있는 듯했다. 의무와 책임, 양심의 가책과 지혜가 있었다. 그러니 푸른 하늘처럼 맑고 깨끗하고 아름답고 절제된 삶을 살려면, 결국 그 세계로 돌아가지 않을 수 없었다.
하지만 또 하나의 세계가, 내 집 한가운데서 이미 시작되고 있었다. 그것은 전혀 다른 세계였다. 냄새도 달랐고 말투도 달랐고, 기대하는 미래도 요구하는 것도 달랐다. 그 두 번째 세계에는 하녀와 소년들이 살았고, 괴상한 이야기와 스캔들이 끊이지 않았다. 어이가 없어 말문이 막히는 일, 뜬구름처럼 정체를 알 수 없는 일들이 파도처럼 밀려드는 곳이었다.
---「p.225, 데미안, 두 개의 세계」 중에서

“그러니까… 카인은 나쁜 사람이 아니란 말이야? 그럼 성서 이야기는 다 거짓말이야?”
“그렇다고도 할 수 있고, 아니라고도 할 수 있어. 아주 오래된 전설이란 게, 애초에 없는 이야기를 지어낸 것만은 아니야. 실제로 있었던 일을 바탕으로 한 거지. 다만 실제 일이 언제나 올바르게 전해지는 것도 아니고, 후대 사람들이 올바르게 해석하는 것도 아니야. 내가 말하고 싶은 건 두 가지뿐이야. 카인은 멋있는 사람이었다는 것, 그리고 그를 두려워한 겁쟁이들이 단순한 복수로 ‘이마에 표지 붙은 악마’ 같은 말을 꾸며냈다는 것. 카인과 그의 자손이 실제로 어떤 ‘표지’를 지녔고, 보통 사람들과 달랐다는 게 사실이라면, 내 해석은 완전히 허튼소리라고만 할 수 없어. 이건 장담할 수 있어.”
“그럼 선생님이 한 말은 거짓말이고, 네 말이 진짜야? 동생을 때려 죽였다는 것도 거짓말이야?”
나는 놀라 물었지만, 사실은 감동에 가까웠다.
---「p.262, 데미안, 카인」 중에서

쪽지를 펼치는 순간, 다음 문장이 한꺼번에 눈에 박혔다. 운명 앞에 고개를 숙인 내 심장은 찬바람을 맞은 것처럼 오그라들었다.
“새는 알에서 나오려고 버둥거린다. 그 알은 새의 세계다.
알에서 빠져 나오려면 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다.
새는 신의 곁으로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스라 한다.”
나는 그 몇 줄을 몇 번이고 되풀이해 읽으며 깊은 명상에 잠겼다. 이것이 데미안의 답장이라는 데에는 의심의 여지가 없었다. 그 새에 대해 아는 사람은 데미안과 나, 둘뿐이었으니까. 그는 내 그림을 받았고, 내가 그것을 보낸 의미를 알아차렸으며, 그에 대한 자신의 생각을 이 쪽지로 전해 준 것이다.
하지만 전체적으로는 어떤 관련이 있는 걸까. 특히 마지막 한 단어가 문제였다.
아브락사스, 그 이름은 나는 지금껏 들어 본 적도, 읽어 본 적도 없었다.
‘그 신의 이름은 아브락사스….’
나는 속으로 몇 번이고 되뇌었다.
---「p.348, 데미안, 새는 알에서 나오려고 버둥거린다」 중에서

이룰 수 없는 짝사랑에 빠진 청년이, 자기 영혼 속에 틀어박혀 쓰디쓴 그림자만 핥으며 죽고 싶어 하던 이야기였다. 그 청년에겐 푸른 하늘도, 아름다운 숲도, 하프 소리도, 시냇물 소리도 없었다. 그는 짝사랑 때문에 세계를 잃었다. 하지만 사랑은 더 깊어졌고 절망도 더 커졌다.
그러다 어느 순간, 그 사랑의 불길이 청년 안의 모든 것을 태워 버리며 방향을 바꾸었다. 사랑은 거대한 힘이 되어 여인의 마음을 끌어당겼다. 그때까지 청년을 외면하던 여인은 마침내 청년을 찾아왔다.
청년은 두 팔을 벌려 여인을 안으려 했다. 그런데 여인이 눈앞에 서는 순간, 그 모습은 여인이 아니라 세계 자체처럼 변해 있었다. 청년은 자기가 잃었던 세계 전체를 자기 힘으로 다시 끌어당겨 곁에 머물게 했다는 사실에 전율했다. 하늘과 숲과 냇물, 모든 것이 새롭고 살아 있는 빛으로 바뀌어 그를 맞이했다. 청년은 단 한 사람의 여인을 얻는 대신, 세계를 품에 안은 것이다.
---「p.428, 데미안, 에바 부인」 중에서

아침의 첫 햇살이 방 안으로 스며들었을 때, 아버지는 싯다르타의 무릎이 아주 미세하게 떨리는 것을 보았다. 그러나 싯다르타의 얼굴에는 동요가 없었다. 두 눈은 먼 곳을 꿰뚫어 보듯 고정되어 있을 뿐이었다.
그 순간 아버지는 깨달았다. 지금 이 순간에도 싯다르타는 더 이상 이 집에 함께 살고 있지 않다는 것을. 이미 마음은 떠났고, 몸만 여기에 남아 있다는 것을.
아버지는 아들의 어깨에 조용히 손을 올렸다.
“너는 산에 가서 사문이 되도록 하여라. 산에 가서 축복을 받게 되면, 와서 나에게도 가르쳐 다오. 그러나 만일 실망하게 되면 다시 돌아오너라. 나와 함께 다시 신들께 제사를 지내자꾸나. 이제 어머니에게 가서 입을 맞추고, 가는 곳을 알리도록 하여라. 하지만 나는 벌써 강에 가서 첫 목욕을 할 시간이 되었다.”
---「p.463, 싯다르타, 바라문의 아들」 중에서

고타마는 얼굴에 반쯤 미소를 띠고, 변함없이 관대하고 친절한 눈으로 이 낯선 젊은이를 바라보았다. 그리고 거의 알아차리기 어려운 몸짓으로 작별을 고했다.
“오, 사문이여. 그대는 지혜로운 사람이오.”
세존은 덧붙였다.
“지혜로운 말을 할 줄 아는군요. 다만 지나친 지혜는 스스로도 경계하는 게 좋소.”
부처는 그 자리를 떠났다. 그의 눈과 미소, 그 고요한 걸음과 숨결은 영원히 싯다르타의 기억에 새겨졌다.
싯다르타는 속으로, 혼잣말처럼 생각했다.
‘나는 일찍이 저렇게 보고, 저렇게 웃고, 저렇게 앉고, 저렇게 걷는 사람을 본 적이 없다. 나도 저렇게 자유롭고 존귀하며 절제하면서도 열려 있고, 천진하면서도 신비스럽게 보고 웃고 걷고 싶다. 자기 자신의 가장 깊은 곳까지 다다른 자만이, 저렇게 올바르게 보고 올바르게 걸을 수 있을 것이다. 그렇다. 나도… 나의 가장 깊은 곳까지 다다르도록 노력해야 한다.’
---「pp.488-489, 싯다르타, 고타마」 중에서

그는 장사하는 법을 배웠고, 사람을 거느리는 법을 배웠으며, 여자를 즐기는 법을 배웠다. 좋은 옷을 입고 하인을 부리고, 향기로운 물에 몸을 담그는 법을 배웠다. 정성껏 요리한 맛 좋은 음식을 먹는 법, 생선과 쇠고기와 새고기, 보약과 과자와 진한 향신료의 단맛을 음미하는 법을 배웠고, 술에 취해 모든 것을 잊어버리는 법도 배웠다. 도박을 하고, 장기를 두고, 무희의 춤을 즐기고, 가마를 타고, 부드러운 잠자리에 몸을 눕히는 법까지도.
그는 늘 자신이 다른 사람들과는 다르며, 더 우월하다고 믿었다. 사문이 일반 사람들을 바라보듯 그들을 비웃고 경멸했다. 카마스와미가 짜증을 부리거나 속상해할 때, 모욕을 느껴 분개하거나 장사일로 시달릴 때면, 싯다르타는 으레 그를 우습게 여겼다.
---「pp.532-533, 싯다르타, 운회」 중에서

싯다르타의 얼굴이 사라지고, 그 대신 수많은 얼굴이 나타났다. 긴 행렬이 되어 흐르는 강처럼, 수백 수천의 얼굴이 밀려왔다. 나타났다가 사라지고, 사라졌다가 다시 나타나며 끝없이 변모해 새로운 얼굴이 되었다.
그러나 그 모든 얼굴은… 분명히 싯다르타의 얼굴이었다.
잉어의 얼굴이 보였다. 막 죽어 가는 얼굴은 괴로운 듯 입을 딱 벌리고, 눈은 흐리멍덩했다. 갓 태어난 아기의 주름진 얼굴이 울고 있었다.
단도로 사람의 배를 찌르는 살인자의 얼굴도 보였다. 묶여 꿇어앉은 죄인이 망나니의 칼 아래 목이 달아나는 장면도 보였다. 열렬히 사랑하는 벌거숭이 남녀의 몸, 팔다리를 뻗고 누운 공허하고 차디찬 시체, 수퇘지와 새들의 머리… 그리고 신들의 얼굴… 크리슈나와 아그니도.
이 모든 얼굴과 형체는 천태만상으로 얽혀 있었다. 서로 돕고, 사랑하고, 미워하고, 파괴하고, 새로 낳고, 죽어 가며 허망한 세계에서 지독한 시달림을 겪고 있었다.
그런데도 그들은 하나도 ‘죽지’ 않았다. 다만 형체가 바뀌어 갈 뿐이었다. 언제나 새로 태어나 새 형태를 취했다. 한 형체에서 다른 형체로 옮겨 가는 데, 시간조차 필요해 보이지 않았다. 모든 것이 동시에 이루어지고 있었다.