교실 속 정글에서 헤매는 아이들의 현실을 비추는
거울 같은 이야기

어느 날, 예기치 못한 사고처럼 폭력의 피해자가 된다면 어떻게 대처해야 할까.
학교 폭력을 다룬 소설이나 드라마, 영화가 심심치 않게 나온다. 대부분 학교 폭력을 당한 주인공이 가해자들을 향한 복수를 펼치는 ‘사이다’ 전개다. 그러나 현실 속 폭력에는 속 시원한 복수도, 가해자의 처참한 말로도 존재하지 않는다. 단지 끊임없이 주고받은 상처의 흉터만 남아 있을 뿐.
현실은 드라마와 다르다. 『나는 학교에 가지 않았다』가 주인공들의 속 시원한 복수나 ‘빌런’을 무릎 꿇리는 통쾌한 액션 장면이 없지만, 깊은 여운과 시사점을 남기는 건 이 작품이 현실을 있는 그대로 그리고 있기 때문일 것이다.
오랫동안 학교 현장에서 교실 속 갈등과 폭력을 지켜봐 온 교사이자 작가인 정연철은 정글과도 같은 교실 속 풍경을 현실감 있게 담아냈다. 『나는 학교에 가지 않았다』는 저자가 목격해 온 교실의 기록이면서 학생들에게, 그리고 우리 사회에 다시 한번 질문을 던지는 이야기다.

폭력의 상처를 연대로 회복해 나가는
약하지만, 나약하지 않은 소년들의 시간

우제는 근수, 유찬과 함께 ‘좀비’라는 별명을 가진 완이를 괴롭혀 왔다. 그러다 문득 불편함을 느끼면서 둘과 사이가 멀어지고, 뜻밖의 사고로 인해 결국 새로운 왕따 ‘랑켄’이 된다. 가해자에서 방관자로, 그러다 피해자의 위치로 오면서 자신이 타인에게 주었던 상처를 되돌아본다. 우제는 누구의 강요도 아닌 오로지 자신의 의지로 잘못을 인정하고 완이와 연대해 앞으로 나아간다. 완이 또한 고립된 상태에 머물러 있지 않고 우제와 함께 일어선다.
우제와 완이는 ‘강한 악당’도 ‘약한 영웅’도 되지 않는다. 두 소년은 또 다른 누군가를 위해 맞서 싸우거나 당한 것을 되갚지는 못하지만, 도망치거나 주저앉을 정도로 나약하지만은 않다. 그들은 작은 손을 맞잡고 조금씩 천천히 나아간다. 꼬인 매듭을 풀어내고, 처음부터 다시 시작해 제대로 매듭짓기 위해서.
이 아이들이 어떻게 성장해 갈까. 어느 순간 실수를 저지르더라도 그것을 바로잡을 기회를 통해 삶의 오점으로 남기지 않기를, 그리고 무엇보다 누군가에게 짓밟히고 상처받지 않으며 자라기를 바라는 마음을 담아 건넨다. _작가의 말 중에서
아이들이 자신이 저지른 잘못이나 실수를 스스로 바로잡고 되돌릴 기회를 주는 것, 그리고 “괜찮아?” “미안해.”라고 말하며 용서를 구하고 서로를 구원하는 것. 『나는 학교에 가지 않았다』가 가진 힘은 여기에서 나온다.