“집사야, 요즘 네가 좀 게을러졌는지 수발이 영 탐탁지가 않아. 특히 화장실 상태는 최악이야. 경고의 의미로 몇 번 툭툭 치고 살짝 물었는데도 못 알아채니 눈치가 없는 건지 모르는 척하는 건지 알 수가 없네.
맨날 ‘갱년기라 힘들다. 일하고 살림하는 게 쉬운 줄 아냐?’를 입에 달고 사는 집사야. 손 많이 가는 남편과 사춘기의 끝이 보이지 않는 입시생 딸에다 고양이 두 마리(한 마리는 아직도 똥을 잘 못 가림)까지 보살피느라 머리 감을 시간도 없다면서 글 쓰고 그림 그리고 도예도 배우러 가는, 하고 싶은 건 거의 다 하면서 사는 이상한 집사야. 제발 우리 화장실 모래 좀 부지런히 바꿔 줘라. 요즘 교체 주기도 뜸해지고 청소도 엉망이라 들어갈 때마다 기분이 아주 별로다. 발톱 제대로 세우기 전에 정신차리기 바란다.”
--- 「프롤로그」 중에서

굳이 따지자면 나이는 먼저 세상에 나와서 조금 더 살았다는 의미이다. 그러나 아내보다 일 년 먼저 나온 남편이 딸아이와 맛있는 간식으로 싸우는 모습을 보면 크게 의미가 없다 싶기도 하다. 그래서 그런지 책방에서 만난 분들과 닉네임으로 호칭을 쓰는 게 무척 즐겁고 좋다. 별명을 쓰면 나이와 성별을 초월하는 동등함이 생기면서 인간 대 인간으로 다가갈 수 있어 더 빨리 친해진다. 그렇게 생긴 우정을 갖게 되는 일은 신선하고 재미있다.
--- 「숨 쉬는 소리도 귀여우면」 중에서

‘아픈 건 아닌가 걱정부터 하지 말고 차분하게 검색도 하고 지켜보다가 여차 하면 병원에 데리고 가면 되지. 치료가 필요하면 그렇게 하면 되는 거다.’
왜 이렇게 쪼그라드는 걸까? 방법이 없는 것도 아닌데 말이다. 왜?
도대체 왜? 파헤치고 보니 이런 답이 나온다. 아이들은 항상 건강해야 한다는 말도 안 되는 생각이 그 원인이라고! 아이들은 이쁘고 귀엽기만 한 털복숭이 인형이 아니라 아플 수도, 다칠 수도 있는 생명이다. 내 뜻대로 또는 내 바람대로 평화롭고 건강한 일상이 유지되어야 한다는 생각이 나를 힘들게 한다. 완벽주의자도 아닌 주제에 이런 터무니 없는 바람을 갖고 산다는 게 우습다.
--- 「마음이 쪼그라들 떄」 중에서

“행동의 원인이 다 부모로부터 나오는 건 아닙니다. 청소년이라는, 게다가 입시를 준비하는 고등학생이라는 심리적 압박감이 가장 편하다고 여기는 엄마에게 화를 내는 것으로 표출될 때도 있어요.”
“우리 아들은 대학생이 되더니 자신의 고등학교 시절의 모습을 객관적으로 바라보고 저에게 사과를 하더라고요. 시간이 지나면 언제 그랬냐는 듯 의젓해져 있을 테니 걱정하지 마세요.”
“아이 감정의 쓰레기통 역할을 본의 아니게 하는 것도 힘들 텐데 거기다 자책감까지 얹어서 자신을 들들 볶지 않았으면 좋겠어요.”
--- 「발톱」 중에서

“길에서 여기저기 뛰어다니며 본성대로 사는 저 고양이들이 더 행복할지, 길들여진 채 사는 호수님네 고양이들이 더 행복할지 누가 알겠어요?”
이런 생각은 해본 적이 없어서 순간 말문이 막힌다. 누가 더 행복할지 물어본 적도 물어볼 수도 없는데 내 마음대로 판단하고 연민과 동정이라는 감정을 마구 뿌려대고 있었구나. 그렇지만 삭막한 도시에 사는 아이들, 생존의 위협이 어디에나 있는 환경 속에서 사는 아이들이 걱정되는 건 어쩔 수 없다.
눈이 그치고 아기 고양이는 노랑 고양이랑 길 건너편에서 엎치락뒤치락하며 놀고 있다. 복잡한 인간의 마음도 엎치락뒤치락한다.
--- 「누가 더 행복할지 어떻게 알아요?」 중에서

항상 이런 식이다. 자기 중심적인 인간이다 보니 자기가 동물이나 식물을 괴롭히는 건 생각 못 하고 평화롭고 착한 존재들에게 피해를 입을까 봐 걱정하는.
예전에 친구와 가끔 농담처럼 서로 주고 던진 말이 떠오른다.
“너만 잘하면 돼!”