<아주 사소한 중독>에서 작가는 문명의 바이러스에 감염된 현대인의 삭막한 삶과 사랑조차도 소비의 대상이 되어버린 진정성 부재의 인간관계에 대해 얘기한다. 그리고는 사랑의 상실과 고독, 혹은 소통 부재의 소외감이 진정 당신에게는 더 이상 상처가 아닌가라고 묻는다. 이제는 그 상처 조차도 너무나 빈번하여 오히려 사소한 일상이 되고 그 사소함의 중독성이 숨겨가지고 있는 치명적인 위험에 대해 당신은 정말 안전한가라고 묻는다. 그래서 이 소설의 주인공이 연하의 유부남과 사랑을 할 때 그것은 불륜임에도 불구하고 작가가 문제삼는 그들의 부도덕성이 아니라, 교감하기를 바라지만 어쩔 수 없이 단절을 체험하고 마는 두 사람의 공허한 관계가 만들어내는 현대성의 비극이다.

이 소설의 처음은 "그녀는 그가 왜 좋은지 모른다. 무엇이 좋은지 모르면서 그와 키스를 한다. 그녀가 유일하게 믿는건 혀다. 혀가 짓는 말이 아니라 혀가 맡는 냄새다. 혀는 먹고 말하는 데 소용되는 것만은 아니다. 그녀에겐 파트너를 알아보는 데 더 유용하다."라고 시작한다. 그리고 이 소설의 끝 역시 "그녀는 점이나 미신 따위는 믿지 않지만 자신의 혀만은 무시한 적이 없다. 그것은 거의 틀리지 않는다."로 마감된다. 혀의 사랑이며 감각의 사랑이다. 가슴으로 소통하는 정신적인 사랑이 아니라, 적나라한 몸의 사랑이다.

소설 속에너 '그녀'의 직업이 혀를 미혹시키는 케이크 디자이너인 것은 결코 우연이 아니다. 그녀는 미각, 곧 혀에 관한 한 전문가라 할 수 있다. 하지만 작가는 그것이 어디까지나 인공 낙원과 같은 곳이며, 공중 정원과 같은 세계라고 말한다. 그리고 그녀가 서 있는 지점은 "극심한 카오스의 세계"이며 "너무 풍요로워서 허한, 너무 넘쳐서 피곤한 세상"이다. 이런 세상에서는 열정이란 존재할 수가 없고, 열정의 비뚤어진 얼굴인 중독은 단지 극심한 소모를 가져올 뿐이다.

그러므로 남자에게 몇 차례 버림받은 과거를 지니고 있는 그녀는 남자가 떠날 때마다 실제로 실성증과 건망증, 그리고 이명증 같은 정신적 내상을 겪지만 겉으로는 그저 다음 사랑이 오기 전까지의 피로와 휴식에 대해 말할 뿐이다. 왜냐하면 그녀에게 있어 이러한 정신적 내상의 충격에 대해 자신을 방어하는 유일한 방법은 사랑의 영속성을 믿지 않는 것뿐이기 때문이다. 그래서 그녀는 감각적인 사랑에 더욱 집착하고 그것이 훨씬 더 정직한 사랑이라고 믿는 것이다. 그녀에게 '혀'는 도처에 물밀 듯이 넘쳐나는 대상들을 탐지하는 가장 진실한, 가장 원초적인 생의 감각인 셈이다.

이 작품은 지금 우리가 서 있는 지점이 비록 인공낙원이며 공중 정원의 세계일지라도, 그럼에도 불구하고 사랑의 유한성은 여전히 우리에게 아픔이고 상처일 수밖에 없음을 역설적으로 보여준다.