‘아! 이거다! 이거, 내 일이야!’ 나는 속으로 비명을 질렀다. 그 기쁨은 꽤 컸지만, 마음껏 밖으로 분출해버리면 열정이든 흥분이든, 아이디어든 뭐든 바스스 사라져버릴까 봐 그냥 목구멍 안으로 꿀꺽 삼켰다. 그만큼 소중하다고 느꼈다.
“나한테 2년만 줘. 딱 2년만.”
남편에게 말했다, 2년만 달라고. 1년도 아니고 3년도 아닌 웬 2년? 약간 애매한 숫자는 의문을 품기에 딱 좋다. 예전에 공무원시험을 준비하기 시작할 때 난 ‘딱 1년 안에 끝내고 나온다’고 다짐했다. 그리고 그 기간에 거의 맞췄다. 그런데 막상 해보니, 1년이라는 시간은 상당히 짧았다. (…) 그러지 않아도 소설은 나에게 미지의 세계인데, 본격적으로 하려면 아무래도 1년은 부족하겠다 싶었다.
그러나 3년은 또 너무 길었다. “3년만 줘!”는 마치 “나 천천히 할 거야. 게으를 거야!”라고 선언하는 것과 다름없다고 생각했다.
--- 「스타트 글로 먹고살기로 결심」 중에서

공모전 응모 요강을 볼 때마다 나는 중얼거렸다. 바라보기만 해도 가슴이 쿵덕쿵덕 널을 뛰는데, 그러니까 내가 이걸 해야 하는데, 단편이 아니라니…. 500매 내외 장편이라니….
당연히 해야지. 어차피 해야 해. 당연히, 어차피.
그러나 상황은 불확실했다. 과연 ‘장편소설’이라는 어마어마한 세계가 나 같은 이를 받아줄지는 미지수였다. 가능성이 그리 높지 않아 보였다. 정작 해보지도 않았으면서 무슨 벽이 높네, 못 오를 나무네 하며 지레 겁부터 먹었다. 기세로 밀어붙여 소설을 쓰기는 시작했으나 내 머리는 단편, 원고지 70매, A4지 12페이지에만 우직하게 머물러 있었다. 거기에서 원고지 600매, A4지 100페이지, 즉 단편에서 장편으로 넘어가는 허들은 뛰어넘지 못할 것 같다는 막연한 두려움은 어쩔 수 없었다.
--- 「퀘스트2 레벨업 닥치고 쓰기」 중에서

나는 성취가 필요했다. 쥐똥만 한 수입을 내며 나이만 들어가는 이 상황에서 얼른 벗어나야 하므로.
그래서 하루 10시간씩, 정말 못 해도 7~8시간은 노트북 앞에 앉아 있었다. 하루 종일 이것만 생각했다. 당연했다. 당연히 이래야 했다. 그렇게 원하던 목표를 찾았고, 또 지금 당장 가시적인 성과가 필요하니까. 새로이 시작한 소설과 시나리오, 전부터 쓰던 에세이와 여행기. 나는 하루 한 끼의 식사 시간을 제외하고는 내내 노트북과 씨름을 했다. 그 외에는 생각할 수 없었다, 아무것도. 그래도 괜찮은 줄 알았다.
그런데 내 몸에 이상 증세가 나타나기 시작했다.
--- 「퀘스트3 스킬 확장 시나리오라는 신세계」 중에서

한글 프로그램에서 일일이 글자 수를 체크하고, 문서통계에서 원고지 매수를 확인해 기록했다. 그다음 다 더해봤다. 공백 포함해서 총 962,063자가 나왔다.
카운트에서 제외한 건, 가장 처음에 쓴 소설 2개. 지금 보면 진짜 도저히 눈 뜨고는 못 봐주겠어서 노트북 아주 깊숙이, 저 밑바닥 심해로 숨겨버린 2개의 소설까지 합하면 총 100만 자가 넘는다.
고로 나는 6개월 동안 100만 자를 쓴 것이다. (…)
그런데 ‘1,000,000자’라는 명확한 숫자를 딱 마주하니, 문득 그런 생각이 들었다.

그래도 내가 아무것도 안 한 건 아니구나.
하긴 했구나. 내가 그저 술만 마시진 않았다.
다희야. 야 이, 너 이 자식! 열심히 했구나. 잘했어.
--- 「사이드퀘스트: 중간 점검 반년 동안 쓴 100만 자」 중에서

나는 깨달았다. 댓글, 하트, 관작(관심작품), 글을 읽어주시는 독자님들의 반응이 바로 나에게 필요했던 그 ‘버티는 힘’이 될 수 있음을. 웹소설 공모전을 발견하지 못했더라면, 아마 내가 영원히 몰랐을 수도 있었던 대단한 독자의 힘이었다.
내 글이 재밌다는 말이, 나는 너무도 듣고 싶었던 모양이었다. ‘어? 재밌어요.’ 그 댓글 하나에 하루 종일 방방 뛰었고, 또 키보드 위에서는 열 개의 손가락이 유난히 신명 나게 춤을 추었으니까.