달리기는 내 속에 고인 물을 흔드는 비였고, 바람이었다. 그래서 중요한 미팅이 있었거나 바쁜 업무로 힘들었던 날에는 무조건 밖으로 나갔다. 달리기를 하면 산소가 들어올 길이 생겼고, 부정적인 생각이 떠나갔다. 어떤 날은 달리는 대신 오래 걸었다. 바람을 쐬며 숨을 깊게 들이마시고 천천히 내뱉었다. 머리가 맑아지는 느낌이 들 때까지 오래 머물다 집으로 돌아갔다. 집을 나설 때까지 몹시 거칠었던 마음이 돌아올 때는 한껏 부드러워졌다.
“오늘 잘 달렸어. 잘했어. 그걸로 충분해.”
건강한 두 다리를 가진 것에 감사했고, 달릴 수 있었던 것만으로도 뿌듯했다. 감사한 마음이 커질수록 결핍은 작아졌다. 디스토피아 같은 세상에 살고 있는 것 같다가도 푸른 잔디, 높게 뻗은 나무, 노을 진 하늘, 무리를 지어 자유롭게 날아다니는 새들을 보면 어느새 세상은 유토피아로 바뀌어 있었다. 미팅만 하고 나면 쪼그라들던 마음에도 조금의 여유가 생겼다.
“당신들은 한국어 못하잖아. 한국에서 한국 회사에 취직해서 한국어로 일할 수 있겠어? 영어 밖에 할 줄 모르면서.”
내 마음에 제대로 들리도록 일부러 더 호탕하고 크게 외쳤다. 해외에서 직장생활 하는 건 누구에게나 쉽지 않은 거라고, 그럼에도 잘하고 있다고 나 자신을 인정해주고 싶었다.
작은 실수 하나에 과자 조각처럼 부서지는 마음이 나에게 건네는 격려와 칭찬으로 벽돌처럼 지은 집이 되는 것. 이것이 달리기가 알려준 삶의 신비였다. 달리기는 그렇게 내 두 다리만이 아닌 내 삶을 움직이고 있었다.
--- pp.56-57

한여름의 햇살 아래, 동네 포도밭의 포도알들이 탐스럽게 영글어가고, 내 얼굴도 빨갛게 익어갔다. 뜨거운 햇살을 그대로 맞으며 달리던 어느 날 문득 이런 생각을 했다.
‘걷기만 해도 땀이 줄줄 흐르는 날씨에 누가 시킨 것도 아닌데…. 뭐가 좋아서 나는 이 생고생을 하고 있을까?’
학창시절처럼 감시하는 선생님이 있는 것도 아니고, 좋은 기록을 내면 이직이나 승진에 유리한 것도 아니었다. 내가 원한다면 언제든 멈출 수도, 쉴 수도, 줄일 수도, 미룰 수도 있었다. 그러나 그러지 않았다. 이유는 딱 하나였다. 그저 달리는 것이 좋았기 때문이다.
여름은 내가 달리기를 향한 마음이 얼마나 깊은지 확인할 수 있게 해준 계절이었다. 7월생인 나는 어쩌면 한여름에 무언가를 사랑하지 않으면 안 되는, 뜨거움을 안고 태어났는지도 모른다. 봄처럼 찔끔찔끔 떠보지 않고, 가을처럼 과묵하게 뒤에서만 지켜보지 않고, 겨울처럼 속앓이만 하지 않고 앞뒤 계산 없이 직진하는 열렬한 계절, 나는 달리기를 더 좋아하게 되어버렸다.
--- p.136

여름은 ‘피하는’ 계절이지만, 겨울은 살아 ‘넘기는’ 계절이다. 겨울에는 매서운 추위 속에 모든 것이 얼어붙고, 생명력을 잃는 것 같다. 하지만 그 시간을 견디면 더 강하고 단단한 존재가 되어 모든 것이 새롭게 솟아나는 봄을 기쁘게 맞이할 수 있다.
영국 작가 캐서린 메이는 자신의 저서 『우리의 인생이 겨울을 지날 때』에서 바다 수영을 했던 경험에 대해 나눈다. 기온은 6도, 물 온도는 3도. 차가운 바닷속으로 들어가 추위를 온몸으로 받아들이고 난 후의 느낌을 이렇게 표현한다.
‘나의 피가 혈관 속에서 생기 있게 빛나는 느낌이었다. 나는 두 번째에는 바다를 정복할 수 있고, 그 얼어붙을 듯한 추위 속에서 좀 더 오래 버틸 수 있을 것이라는 확신이 들었다.’
겨울에도 멈추지 않고 달릴 수 있어 참 다행이었다. 달리기가 아니었다면, 이렇게 겨울을 온몸으로 받아들일 수 있었을까. 피하고 움츠러들기만 할 때는 보이지 않던 겨울의 힘을 비로소 느꼈다. 진정한 생명력을 가진 계절은 모든 것이 깨어나는 봄이 아니라 준비되는 겨울이었다.
--- pp.171-172

설계부터 제조 단계를 지나 품질 검사까지. 정해진 단계를 거쳐 완벽한 제품이 탄생하듯 인생에도 일종의 단계가 있다고 생각했다. 품질 검사는커녕 제조 단계 어디쯤에서 삐끗해 다음 단계로 넘어가지 못하는 미완품, 그게 나라고 생각했다. 우리의 인생은 그리 단순하지 않다는 걸, 각자의 단계가 같으려야 같을 수 없는, 매우 복합적이고 미묘한 존재가 인간임을 그때는 잘 알지 못했다. 불량품, 양품, 우량품, 정품으로 인간을 분류하고 낙인을
찍는 사회 속에 정품, 아니 최소한 우량품이라도 되고 싶어 필사적으로 버텼다. 하지만 인생은 그 분류에 휩쓸리지 않고, 나만의 마라톤을 완주하는 것이라는 걸 마흔을 앞두고서야 깨달았다.
마라톤 대회를 나가면 일면식도 없는 수많은 사람들이 단지 내가 달리고 있다는 이유만으로 아낌없는 박수와 응원을 보낸다. 선두그룹에 있던 후미그룹에 있던 중요하지 않다. 오히려 속도가 느려도 끝까지 포기하지 않는 이들에게 더 많은 격려와 응원이 쏟아진다.
우리는 각자의 길 위를 달리는 마라토너다. 남은 거리와 제한 시간은 다르지만, 엄마 뱃속에서 나와 세상의 빛을 본 순간부터 완주를 향해 나아가야 한다. 42.195킬로미터를 쉬지 않고 달려야 하는 마라톤에는 어려운 고비가 끝없이 찾아온다.
끝나지 않을 것 같은 오르막길 구간이 있고, 다리가 말을 듣지 않는 사점이 오기도 한다. 포기하려 했다면 이미 수백 번은 포기했을 순간들이다.