내가 가진 ‘글쓰기 욕망’이 어느 수준과 어떤 목표를 향해 있는지 아는 것은 매우 중요하다. 아무거나 쓰고 싶다면 이 책을 읽을 필요가 없다. 모든 행동은 목적을 향할 때 의미가 있다. 글쓰기 행위 또한 마찬가지다. 내가 쓰고 싶은 서평 타입이 확실하다고 해도 체크해 보는 건 손해 보는 일이 아니다. 우리의 욕망은 발견되면서 자라난다. 욕망은 분명 내 것이지만 내가 발견하기 전까지는 자신을 숨기고 있다. 글쓰기 욕망도 마찬가지다. 이것을 끄집어내 눈앞에 분명히 세워놓을 때, 모든 글쓰기가 비로소 시작된다.
--- p.17

서평, 너는 대체 누구냐? 좀 더 들여다보자. 서평은 비평의 일종이니까 비평이 뭔지도 설명하고 싶다. 물론 비평의 의미에 대해 학구적으로 탐색할 생각은 없다. 그런 작업은 이 책의 목표가 아니다. 비평의 어원이나 변천 등에 대해서 학술적이며 깊이 있게 설명할 수 있는 사람이 반드시 서평을 잘 쓰는 것은 아니다. 그렇지만 서평이 비평의 일종이라는 점, 그리고 비평의 핵심이 무엇인지는 알 필요가 있다. 앞서 말했다시피 서평은 비평의 한 종류이기 때문이다. 결론만 간단하게 제시하자면, 비평이란, 분석적인 판단을 바탕으로 대상 콘텐츠를 평가하는 작업을 말한다. 많은 사람들이 비평은 실제로는 비난에 가깝다고 오해하곤 한다. ‘비(批)’-비판적으로, ‘평(評)’-평가하는 것이 비평이니까, 단점을 꼬집어 지적해야 비평이라 여긴다. 서평이나 비평문 쓰기를 가르치고 나면 학생들이 꼭 물어보는 단골 질문도 이와 관련이 있다. “선생님, 나쁜 점을 찾아서 비판해야 하는 거죠? 그래야 점수가 잘 나오죠?” 혹은 “선생님, 뭔가 단점을 찾아내서 비판하고 싶은데, 이 책의 단점을 못 찾겠어요. 못 찾겠으면 제가 잘못하고 있는 거죠?” 대답은 둘 다 ‘아니오’다.
--- p.35

그중에서도 ‘서평이 뭐냐’는 것이 최고 핵심이다. 서평을 어떻게 써야 하는지 헷갈린다면 늘 서평이라는 말의 뜻을 떠올리는 것이 좋다. “나는 지금 책을 평가한다, 평가한다, 평가한다”고 중얼거려 보는 것도 꽤 도움이 된다. 그러면서 “나는 꽤 예민한 감수성을 발휘해 이 책을 감상했으며, 냉철한 지성으로 이 책을 분석하고 있다”고 생각하는 것은 더 도움이 된다. 더 도움이 된다고 표현한 이유는 감수성과 지성의 결합이야말로 서평의 가장 바람직한 수준이기 때문이다.
--- p.50

좋은 서평러가 되기 위한 체력 운동법은 다음과 같다.

하나, 책을 살 때마다, 책을 읽을 때마다 습관적으로 1줄 리뷰를 단다. 인터넷 기사에 댓글을 달 듯 자주 달아본다.
둘, 심리적으로 쫄지 않는다. ‘내가 뭐라고 이 대단한 책에 코멘트를 단단 말인가’와 같은 생각은 접어둔다.
셋, 남이 내 리뷰에 무엇이라고 평할지 상상하지 않는다. 남의 말이 중요한 것이 아니라 내가 스스로 판단하는 근육 기르기가 우선이다. 내 주체적 평가가 쑥쑥 자라도록 남의 시선은 OFF 처리한다.
넷, 구체적인 단어 표현이 너무 어렵다면 추천, 비추천 뭐를 선택할까 고민이라도 한다.
다섯, 다 읽고 댓글을 쓸 필요는 없다. 읽은 부분까지 책갈피 대신 포스트잇을 붙여 표시해 놓고 거기까지의 1줄 리뷰를 달아본다. _본문 076-077쪽 중에서