군산은 섬이 산처럼 무리 지어 있다는 뜻인데, 군산 땅에는 산이라 할 만한 장소가 없군요. 이렇게 제가 볼멘소리를 하면, 이제 이름조차 기억나지 않는 그는 아마 이렇게 말했을 것입니다. 그렇다면 우리가 좋아하는 장소를 골라 산으로 섬으로 여기자고요.

바람막이가 필요할 정도로 쌀쌀했지만 춥지는 않던 비 내리는 초여름 밤이었다. 곧 뜨거운 여름밤은 가고 남은 건 볼품없을 수도 있겠다. 하지만 그때만큼은 달빛소년, 오리 날다, Happy Day 등 체리필터의 노래가 끝없이 이어질 것 같았고, 알코올 도수 5%의 나른한 취기도 영원할 것 같았다. 플라스틱 테이블을 사이에 두고 마주 앉았던 다빈은 어느새 벌떡 일어나 두 손을 가슴 앞에 모은 채 노래를 따라 부르고 있었고, 나는 턱을 괴고 앉아 ‘제철 축제를 시시때때로 공급해 주는 친구! 소중하다! 매우 소중하다!’라고 마음속으로 소리치면서 반쯤 졸고 있었다. 좋았다. 내년에도 다빈과 이 페스티벌에 오고 싶다.

보라색 봉투를 집어 들더니 “이건 파나마 게이샤인데 향이 정말 좋아요”라며 배시시 웃었다. 좋아하는 것을 함께하고 싶다는 말이 일종의 초대장처럼 느껴졌다. 커피를 음미하고, 후각이나 미각을 언어로 구현해 되돌려주고 싶어졌다. 글 못지않게 관계도 실력보다 성의 문제일 때가 많다는 사실을 안다.

박물관은 책과 영화만큼이나 매혹적이다. 셋 다 내가 살 수 없는 시간, 경험할 수 없는 사건, 만날 리 없는 사람과 접점을 만들어준다. 내가 나이기에 알 수 없는 세상을 열어준다. 그래서 나는 책과 영화를 보지 않는 사람, 박물관이 지루하다 하는 사람들이 하는 말을 믿지 않는다.

도시는 살아있다. 살아있다는 건 아프거나, 약해지거나, 죽을 수 있다는 사실을 함의한다. 무자비하게 흐르는 시간을 따라 흥망성쇠를 겪는다. 2008년, 영화장은 구도심 속 유휴공간이 되었다. ‘놀 유(遊)’ 자에 ‘쉴 휴(休)’ 자를 쓰는, 사용하지 않고 그냥 놀리는 공간 말이다. 쓸모없다고 판단되어 영영 사라져 버릴 수도 있고 가능성을 인정받고 남겨질 수도 있었다. 도시는 욕망한다. 욕망한다는 건 족적을 남기거나, 살아남거나, 새로 태어나길 바란다는 사실을 함축한다. 아니, 도시를 욕망하여 그 안에서 끊임없이 이야기를 만드는 것은 다름 아닌 인간이다.

비응 마파지길이 눈부신 은빛으로 빛나는 한낮의 바다가 아름다운 곳이라면, 월명공원은 금빛으로 일렁이는 해 질 녘 호수가 아름다운 곳이다. 일부러 늦은 오후를 골라 따뜻한 라테를 손에 쥐고 호수 주변을 따라 걷다 보면, 산등성이 너머로 붉게 지는 해를 따라 금빛 윤슬이 호수 가장자리로 모여드는 모습을 볼 수 있다. 마치 디즈니 애니메이션 「백설공주」에서 보석 캐는 일을 마친 일곱 드워프가 ‘하이-호(Heigh-Ho)'를 부르며 통나무를 가로질러 광산에서 집으로 돌아가는 것만 같다.

귓속말로 막내 씨에게 “엄마, 왜 바다가 반짝거려?” 하고 물었다.
“밤에 하늘에 떠서 우리를 지켜주던 별이 낮에 물 위에 앉아 쉬고 있는 거야.”
낭만적인 거짓말이다. 비응 마파지길을 걸을 때면 그 낭만적 거짓말이 떠오른다. 그 순간으로, 막내 씨가 새파랗게 젊던 그 시절로 돌아가고 만다.

『탁류』, 「논 이야기」, 「레디메이드 인생」을 쓴 채만식의 고향 임피에는 열차가 서지 않는 역, 달리지 않는 두 량짜리 열차가 있는 역이 있다. 시내에서 멀리 떨어져 편의점조차 찾아보기 힘든 논을 낀 작은 마을과 인접한, 인적이 드문 역이다. 아주 오래전부터 그 역의 내력을 이루고 싶다고 욕망했다. 드디어 이 글을 통해 임피역과 당신을 연결하는 유래가 되리라.

100여 년이 넘는 세월을 버텨낸 적산가옥의 목재 구조물, 돌바닥. 그 사이사이를 온통 채운 책, 책, 책들. 일부러 손님이 많지 않은 것을 확인하고 들어가 섰다 쭈그려 앉기를 여러 번 반복하며 구석구석 살핀다. 그림책, 독립출판물, 철학과 예술, 마침내 근대문학. 서가 앞을 오래오래 서성인다. 이 책을, 아니 이 책도 사야지 하고 집어 들다 저 책을 보는 순간 속으로 소리를 지른다. 어떤 것을 내려놓고 저걸 내 책장으로 데려가야 할지 모르겠다.

비는 그쳐 있었다. 방문자는 우리 셋뿐이었다. 실컷 올려다보고, 마음껏 주변을 돌며 나무를 살피는 동안 하늘을 향해 뻗은 빈 가지가 대지 위로 뻗어나간 강줄기와 닮아 보인다는 사실을 알게 되었다. 한여름 잎이 풍성한 계절이었다면 모르고 지나쳤을 면모였다. 대나무 숲이 바람을 빌어 사그덕 사그덕 알아들을 수 없는 말을 속삭이고, 새 떼가 여러 번 날아올랐다 내려앉기를 반복했다. 전주로 돌아오는 길 어디에서부터인가 세찬 비가 내리기 시작했다.

이야기는 늘 나를 매혹시킨다. 번뇌로 이끈다. 승려들이 깊은 산속에서 새벽 세 시부터 저녁 아홉 시까지 규칙적인 생활을 하는 건, 그들도 속세에서 매혹당하지 않고 번뇌하지 않을 자신이 없기 때문이 아닐까. 그렇다면 매혹당하고 번뇌하는 것이야말로 인간의 속성 아닌가, 하고 불경한 생각을 해본다.

2024년 재개봉한 「8월의 크리스마스」에서 비로소 빨간 스쿠터가, 그 너머의 군산 거리가 눈에 들어왔다. 초원사진관, 정원이 첫사랑 지원을 우연히 만났던 동국사 골목, 정원이 다림을 뒤에 태우고 달리던 월명동 가로가. 1998년에 개봉한 영화 속 군산은 20여 년이 지난 지금의 군산과 크게 다르지만, 스쿠터 뒤로 나타났다 금방 사라지는 월명공원 근처의 동신아파트나 조정형외과의원을 통해 정원과 다림의 동선을 짐작해 볼 수 있다. 점이 아니라 선으로 연결되는 공간, 그래서 대단한 사건이 아니라 보통의 일상을 상상할 수 있게 하는 궤적이 좋다.

나는 군산이라는 한국 땅에 놓인 일식 가옥을 떠올린다. 광복 후에도 낯설고 어쩌면 미운 건물들을 거기 그대로 두고 일상을 재건해 낸 군산이야말로 일상적 불안과 모순이 살아 숨 쉬는 공간이기 때문이라고 의미 부여를 해본다.

‘시절인연’이란 그때 그곳에서 꼭 그렇게 했기에 할 수 있던 모든 일일 것입니다. 곱씹을수록 삶이란 과거로 인한 현재를 살며 미래를 만들어가는 일 같습니다. 살면서 만날 낭만과 우정과 추억을 위해 깊고 넓게 흐르고 싶습니다. 빨간 양귀비를 심은 자리에 푸른 수레국화가 필 일은 없겠지만, 싱그럽고 탐스러운 양귀비로 피어날 수는 있을 테니까요. 이 책 『언제라도 군산』을 그런 마음으로, 당신이라는 ‘인’에 군산이라는 ‘연’을 엮고 싶다는 마음으로 썼다면 너무 비장할까요?

우리가 서로인 줄 모른 채 어느 봄 노베오에서 산 젤라또를 들고 월명동을 어정거리다 영화건강원 버드나무 앞에서 우연히 스치길, 어느 여름 차가운 커피 한 잔을 손에 들고 눈부시게 반짝이는 한낮의 비응 마파지길을 앞서거니 뒤서거니 걷길, 어느 가을 해 질 녘 카페 옴브라 에스프레소에서 다른 테이블에 앉아 어쩌다 말을 섞길, 어느 겨울 지붕에 눈을 인 마리서사에서 책을 고르다 허공에서 눈이 마주치길 기대해 봅니다. 우연 한 점에 포개지는 순간마다 조용한 미소로 인사를 대신하기를 기대해 봅니다. 인연이 그냥 흘러버리지 않고, 절기를 따라 순환하는 계절처럼 새롭게 변주되기를 바랍니다.